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|| ঞকি 1. 

গহিন রাত আদিম অরণ্যের রাত হয়ে উঠল শেষ অবধি । 

স্্রীলোকটির আপাদমস্তক কালো বোরখায় ঢাকা । বয়েস কত 
বোঝার উপায় নেই । ছোটার ধরণ দেখে কম বয়সীই মনে হয় । উধ্ব- 
শ্বাসে ছুটছিল একটা দিকেই । এখন, এলোমেলো । উদভরান্ত । দিক 
বিদ্দিক জ্ঞান হার! হয়ে দৌড়াচ্ছে । 

গন্তব্যস্থল কোথায় জানে না। তবু যেতে হচ্ছে। যাওয়া ঠিক 
নয়, পালাচ্ছে । না পালালে, মান-সন্ত্রম প্রাণ কিছুরই আর অস্তিত 
থাকবেনা তার। 

হাপাচ্ছে। নিজের দ্রুত নিশ্বাসে শত সহত্ব মানুষের নিশ্বাস পড়ার 
আওয়াজ শুনছে । নিজের পায়ের শবে অগ্রণতি লোকের পায়ের শব্দ 
শুনছে । ওরা "তাড়া করে আসছে পেছু পেছু । অসংখ্য পায়ের চাপে 
পিচের রাস্তার ওপর পিষে ফেলবে তার দেহ। মাড়িয়ে মাড়িয়ে মিশিয়ে 
দেবে রাস্তার ধুলোয়। 

রাস্তা ভতি ঠাণ্ডা বাতাস! তবু মনে হচ্ছে বাতাস নেই তেমন। 
যেটুকু বা আছে, ঠাণ্ডা নয়। এত উষ্ণ, একটা শরীর _চক্ষের নিমেষে 
জ্বালিয়ে দিয়ে নিঃশেষ করে ফেলা এমন কিছু নয়। 

সর্বশরীর ক্লান্ত হয়ে আসছে । ছ্ু'পা চলছে না আর। নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। প্রবল আকুলি-বিকুলি একটা মাথা খু'ড়ে মরছে 
ভেতরে । একজন কেউ এসে পড়ুক। বীচাক তাকে । মাথাটা বিম 
বিম করছে। পা টলছে, পড়ে যাবে। 

ছুহাত দিয়ে আকড়ে ধরল সামনের ল্যাম্পপোস্টটা । 

ছুটো৷ আলোর রেখা এগিয়ে আসছে । জনপ্রাণীহীন রাস্তা শ্বশান 
মনে হচ্ছিল এতক্ষণ । সাহস ফিরে আসছে স্ত্রীলোকটির ধীরে ধীরে। 


১ 
নীল সায়রে-১ 


বিধাতা বলে কেউ আছেন তাহলে, নইলে এ সময়ে ট্যাক্সি আসছে 
কোখেকে। 

ল্যাম্পপোস্ট ছেড়ে দিয়ে, এগিয়ে এসে রাস্তার ধারে দাড়াল । ডান 
হাত উচু করে ঘন ঘন দোলাচ্ছে। 

ট্যাক্সি এসে থামল । 

দরজ। খুলে দিল ড্রাইভার । ওকে তুলে নেয়ার জন্যই যেন স্বয়ং 
বিপদভঞ্জন ড্রাইভার সেজে গাড়ি নিয়ে এসেছে । হেডলাইটের আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তায় । ড্রাইভার দেখল, ভ্ত্রীলোকটির পায়ে জুতে। 
নেই। সুন্দর পায়ে মেহেদির পাঁইজোরের ওপর ঘুঙর লাগানো 
রূপোর পাইজোর চক চক করছে । পায়ে যার এত রূপ-_-সে রূপসী ন৷ 
হয়ে যায় কেমন করে । রূপ সাগরের রূপ ছ্ঁচে ছ্েঁচে গড়ে উঠেছে এ 
স্ন্নরী | 

কোন কথা বলল না। ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে ইশারায় ভেতরে 
ডাকল । মুখে মিটি হাসি। 

কিছু লক্ষ্য করেনি স্ত্রীলোকটি । লক্ষ্য-_-একট। আশ্রয়। সে আশ্রয় 
স্থমুখে তার । একরকম ঝপিয়েই উঠে পড়ল ট্যাক্সিতে। 

ঝড়ের বেগে ট্যাক্সি ছুটছে । 

অমৃতসরের এই রাস্তাটা সুদ্ধ তোলপাড় করে তুলে নিয়ে যাচ্ছে বুঝি 
ড্রাইভার। আয়না দিয়ে তার সওয়ারীকে দেখছে বার বার । নিষ্প্রাণ 
স্থাগুর মতো বসে আছে । মাঝে মাঝে যা গাড়ির ঝাকুণিতে ছুলে 
উঠছে । 

স্্রীলোকটি জানে,না কোথায় যাচ্ছে সে। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে 
তাকে ড্রাইভার । মনে সে প্রশ্ন আসেনি । মনের অবস্থাও সেরকম 
নয়। যে মৃত্যুগহবরে আটকে পড়েছিল সে, সেখান থেকে বেরোনো 
দ্ুফর। বেরিয়ে আসতে পেরেছে, তার ওপর ট্যাক্সি পেয়েছে--এই 
যথেষ্ট । অন্তর্যামী-ড্রাইভার যেখানে নিরাপদ বুঝবে, নামিয়ে দেবে 
সেখানে ঠিকই । 


সব থেকে আশ্চর্যের ব্যাপার--সে কোথায় যাবে--একবারের 
জন্যও জিজ্ঞেস করল না ড্রাইভার । 

স্ওয়ারীকে দেখার সঙ্গে, ঘাড় বেঁকিয়ে, মাথা নীচু করে দেখছে 
ড্রাইভার সওয়ারীর দু'পা । 

চলতে চলতে গাড়িটা একটা ধাক্কা! খেয়ে পেছু হেটে থেমে গেল 
যেন। | 

লাঠি-বল্পম-টাডি হাতে কজন সশস্ত্র যুবক পথ রোধ করে দীড়িয়ে 
সামনে । স্ত্রীলোকটি ঝাঁকুনির ধকলে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে যেতে 
সামলে নিল নিজেকে সামনের সীটেব ওপরটা! চেপে ধরে। 

ড্রাইভারের মুখে কোন প্রতিক্রিয়ার চিহ্ন নেই । 

ঝাকুনির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকটির আচ্ছন্ন ভাবও কেটে গেছে । ভয়ে 
কেঁপে উঠেছে বুক । হিম হয়ে এসেছে জৎপিপ্ডের রক্ত । যে ড্রাইভারকে 
ভেবেছিল বিপদভগ্ন-রক্ষক-অন্তর্যামী --এখন দেখেছ সব উল্টো ! 

ড্রাইভার নিজেই নিবিকার মুখে দরজ।| খুলে দ্িল। সশন্ত্র যুবকেরা 
ভেতরে ঢুকে স্ত্রীলোকটিকে টেনে বার করবে । বলিষ্ঠ চেহারার ড্রাইভার 
বাধা দিলে দিতে পারত, দের নি। দেয়ার ইচ্ছেও নেই তার। স্ত্রীলোকটি 
লক্ষ্য করুক না করুক, দূর থেকে শোনদৃষ্টি ড্রাইভারের কি আর এদের 
ওপর লক্ষ্য পড়ে নি? গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে অন্য পথ ধরে পালিয়ে 
যেতে পারত না কি আর ? অনায়াসেই পারত । 

পারত বলেই করে নি। নিজের দলের লোকের সঙ্গে বেইমানী 
করবে কেমন করে? ড্রাইভার কে--কাদের লোক-_দিনের আলোর 
মতে৷ পরিষ্কার হয়ে উঠল সমস্ত স্্ীলোকটির চোখে । বোরখার আবরণটা 
খোলেনি মুখ থেকে । চোখের কাছে --জালি কাপড়ের চোখ ছুটো। 
দিয়ে সবই দেখছে । অস্পষ্ট নয়, স্পষ্ট । একট! জাল ছিন্ন করতে গিয়ে 
শত জালে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা পড়ল বুঝি স্ত্রীলোকটি । 

দেহের সমস্ত শক্তি হারিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ হারানো শক্তি ফিরে প্লে 
একটি যুবকের স্পর্শে । 


যুবকের শক্ত মুঠো চেপে বসেছে ডান হাতের কজিতে । সজোরে 
টানছে নামানোর জন্ত | 

নিশুতি রাত কেঁদে উঠল শ্ত্রীলোকটির আর্তম্বরে । ধস্তাধস্তি টানাটানি 
মুক্তির আকুল অহ্বান-_ কিছুতেই কিছু হল না। নির্দয়রা সবাই মিলে 
এক সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ল একটি অসহায় নারীর ওপর । 

ওরা বোরখার ওপর দিয়েই কাপড় বাঁধল মুখে । পিছমোডা! করে 
বাধল হাত-পা । তারপর নিয়ে গেল অন্ধকার গলির ভেতর-_একটা! 
পোড়ে বাড়িতে । 

যোবাযুঝির ক্ষমত৷ হারিয়েছে, হু'শও হারিয়েছে স্ত্রীলোকটি । 

যে বাড়িতে নিয়ে এলো! জোয়ানরা, সে বাড়ি এক কালের বনেদী 
বংশের বাড়ি। মালিকদের কেউ বেঁচে আছে কিনা, জানে না কেউ। 
যদি থাকে-_-কোথায় থাকা সম্ভব-_-তাও কেউ বলতে পাবে না! 

বাড়িটার ভগ্র দশ! | 

অনেক ঘরের কড়িবরগা ঝুলে পড়েছে । 

স্রীলোকটি যে ঘরে বন্দিনী, সে ঘবেরও একদিকের কডিবডগ। 
ঝুলছে । যে দিকটার ঝুলছে, তারই তলায় চারপাইয়ে শুইয়ে রাখ 
হয়েছে ওকে ৷ মৃত্যু যদি স্বেচ্ছায় আসে আশ্মুক' ছাদ চাপা পড়ে 
এমনিতেই যদি মরে, মরুক । অর্ধেক রাত এখনে। বাকি । 

রাত পুহিয়ে আসছে । 

চোখের ভারটা কেটে গেছে সম্পুর্ণ । স্বাভাবিক হালকা লাগছে । 
স্ত্রীলোকটি চোখ খুলল আস্তে আস্তে । ভেতরট1 আলোআধারি। চিড 
খাওয়া জানলা দরজার ফাক দিয়ে আকাশের আলো ঢুকছে । 

সর্বাঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণা । বুঝতে পারছে না৷ স্ীলোকটি কোথায় এসেছে 
সে। বুকের ওপর কড়িবরগা ঝুলছে দেখে জাতকে উঠল । ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসল । পুরনো নড়বড়ে চারপাই থেকে নেনে দাড়াল । এখানে 
কেন? ৃ 
রাতের দুংস্পের মতে! এক এক করে ভেসে উঠছে সব। তার 


পালানোর পথে ট্যাক্সিতে ওঠা '"'ছুবৃত্বদের কবলে পড়া! হতি-পা মুখ 
বাধা অবধি মনে আছে, তারপর আর কিছু মনে নেই। এ ঘরে পুরেছে 
কে জানে না। সমস্ত বাধন খু'লে দিয়েছে কে--তাও অজান। | 

যেখানে ছিল, সেও বন্দিনী। এও তাই । তবে এখানেই তার শেষ 
হয়তো । উদ্ধারের উপায় নেই। সেখানে একটি লোকের আশা ছিল । 
এসেছিল সে। তার কাজ সে শেষ করেছে । নিজের জীবন বিপন্ন করে 
তাকে মুক্ত করল ! কিন্তু সে গেল কোথায়। 

স্্ীলোকটির ছু'চোখ উপচে টপ টপ করে জলের ফৌট। ঝরে পড়ল । 

চোখে জল ঝরল যার, ভেতরে তার জল কোথায়, আছে কি? 
একটু ছিটেফৌটাও নেই যে। একদম শুকনো খরখরে। তেষ্টায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জল দেবে কে? 

ক্নীলোকটি ভীত সন্বস্ত পায়ে দরজার দিকে এগোল, এগোল 
জানলার দিকেও । দরজার ভেতরের কড়া ধরে খুব সন্ভর্পণে টানল 
নিশ্বাস বন্ধ করে। বাইরে থেকে বন্ধ। পালানোর উপায় নেই। 
ফাকে কান রাখল খানিক। কারে! সাড়াশব্ শোনা যায় কিন । 
শোনা গেল না । জানলার ফাটা পাল্লায় কান ব্রেখেও দাড়িয়ে রইলো 
কয়েক মুহুর্ত । এদিকটা আরো! নিস্তন্ধ। বাতাসের প্রবেশও বা নিষিদ্ধ । 

বোঝা যাচ্ছে, যারা এনে বন্দিনী করে রেখেছে, তারা কেউ উপস্থিত 
(নই | 

ভোরের আলো! ফোটার ভয়ে রাতের অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়েছে 
সকলে মিলে । জায়গাটা কেমন ভূতুড়ে ভূতুড়ে । 

জানলার ধারে কাঠের বাতিদানিতে একট! মোমবাতি জলে জ্বলে 
শেষ হয়ে গেছে । তার চোখ মেলার আগে পর্যন্ত জ্বলেছে বোধহয় | 
মোম গলে গলে ধার! নেমেছে চতুদিকে | 

পাল্লাছুটো ঠেলল ছু'হাত দিয়ে। খুলল না জানলার পাল্লাও। 
বাইরে থেকে এ'টে বন্ধ করে দেয়া হয়েছে । ঘরের ভ্যাপসা আশটে 
গন্ধে অন্বস্থি বাড়ছে দারুণ ! সেই সঙ্গে তেষ্টাও। 
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পেতলের গাগরীট! ঢাকনা খোলা অবস্থায় কাত হয়ে পড়ে রয়েছে 
এক কোণে । জল নেই। ওটার দিকে নজর পড়তেই জলের জন্য 
হাহাকার করে উঠছে ভেতরটা বড্ড বেশী। জল ন! পেলে প্রাণট। 
বেরিয়ে যাবে এখুনি । 

আচমকা ফোঁটা ফোটা জল পড়ল যেন হাতের ওপর । ভ্রমন! 
সত্যি? গাল থেকে নামাল হাত। আঙুলের ওপর জিভ ঠেকাতেই 
নোনতা স্বাদে সভয়ে সরে এলো তাকের নীচে থেকে । চোখ বড় বড় 
করে তাকাল । রক্তের ফোট। ঝরে পড়েছে আঙ্লের ওপর । 

তাকের উপর আলকাতারা রঙের ট্রাঙ্কটা থেকে চুইয়ে চুইয়ে রক্ত 
ঝরছে। স্ত্রীলোকটির মনে হল, কে যেন ছৃ'হাতের বজ্রকঠিন 'আঙ্ল 
দিয়ে তার গলা টিপে ধরছে । বাঁচার জন্য চিৎকার করেও কারো 
সাহায্য চাইতে দেসে না তাকে । জোরে জোরে, আরো জোরে চেপে 
ধরছে। 

অস্থির হয়ে বো রখাটা খুলে ফেলল । হাপ ছেড়ে বাচল। বোরখা 
খুলে চারপাইয়ের ওপর ছুড়ে ফেলার সময় বজ্কঠিন আঙ্লের চাপও 
গলার ওপর থেকে সরে গেল । 

এদিকে তাকের ট্রাঙ্ক থেকেও রক্ত চোয়াচ্ছে ! পড়ল মাথার সিথিতে 
পড়ল লালচে চুলের বিশ্ুনির পাকে পাকে । 

বোরখা খসে পড়তে যে বেরিয়ে এলো মে তরুণী । এত ক্লান্তি 
এত ভীতি-__তবু এ মেয়ে অপরূপা । 

ভয়ে ঠক ঠক করে কাপছে তরুণী । 

ছুটে গেল দরজার দিকে, ছুটে গেল জানলার দিকে । ছুম ছুম 
করে ঘুষি মারছে । মর্ম ছড়া আকুতি বেরিয়ে আসছে কণস্বরে । 
ম্যায় বচাও, মণ্যায়নু বচাও ! আমাকে বাচাও, আমাকে বাঁচাও । 

বাইরে থেকে ধমকানির আওয়াজ সমুদ্র গর্জনের মতো গর্জে উঠল 
তরুণীর আতনাদ ছাপিয়ে । চুপ কর বলানাপা। নেহি তা তেন্ন হোনে 
হি ঠিক কর দেওয়াগা। চুপ করে থাক বলছি ! নইলে দেখাচ্ছি তোকে ' 
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দরজার বাইরে থেকে অনবরত শাসাতে লাগল প্রৌঢ় একই কথায় 
ভয় দেখিয়ে । 

এ কথার একবর্ণও কানে যাচ্ছে না তরুণীর । তরুণী বধির। 
নিজের আত্তনাদ নিজেই শুনছে কেবল। মৃত্যু যার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চলেছে হন হন করে, নির্দিষ্ট জায়গায় নির্দিষ্ট সময়ে প্রাণটুকু 
মুঠোয় পুরবে বলে, সেও কি বাঁচার চেষ্টা না-করে পারে? নির্ধারিত 
মৃত্যু জেনেও নিদ্ধিধায় আলিঙ্গন করে নিতে পারে ক'জন ? 

তরুণীর মতো আশায় বুক বেঁধে আছে যাঁরা, তারা পারে না। 
মৃত্যুর মুখের মধ্যে গিয়েও বেরিয়ে আসার ব্যর্থ চেষ্টা করবেই করবে । 

বাতাসে কামার সুর ভাসছে । শুন্তে মাথা কুটছে একটা মৃত্যুযন্ণা 
একটা নিঃশেষ প্রায় প্রাণের পরশ । কেউ শুনছে কিগ কারো প্রাণে 
মমত| জেগে উঠছে কি? ছুটে আসছে কি আবার অন্ত কেউ তরুণীকে 
উদ্ধার করার জন্য 

কেউ নয়। এজারগায় উদ্ধাব করতে আসবে না কেউ। যদি 
কেউ আসে, সে বাঁচানোর জন্য নয়, চিরদিনের অন্য দুনিয়া থেকে সরিয়ে 
ফেলার জন্তই আসবে । 

সে এলো । 

সেতরুণ। সেমুন্দর ৷ সুন্দরের মধ্যে যে অস্ুন্দরের এত বীভৎস 
রূপ লুকিয়ে থাকতে পারে-_এটা ধারণার কল্পনার বাইরে । যা ধারণার 
কল্পনার বাইরে, তাই-ই তো বাস্তবে ঘটে আশ্চর্ষভাবে মানুষকে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় করে দিয়ে, স্তব্ধ পাথর করে দিয়ে । 

যে এলো, সে শুনল কিছুক্ষণ তরুণীর কান্নামেশানো আকুল 
আহ্বান। ম্যায়নু বাচাও, মণ্যায়ন্থ বাচাও । 

বাচাও। তরুণের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো অক্ষুটে | ঘেন্না- 
বিতৃষ্তার রেখা ফুটে উঠল কপাল জুড়ে। বিদ্রুপের হাসি ঠোঁটের 
কোনে, চোখের কোনে । হাসতে হাসতেই বলল তরুণ প্রৌঢ়কে । 

-এদি জান খতম হোনওয়ালী হ্যায়, দোয়ার খোল দেও... 
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এখুনিইতো। শেষ হয়ে যাবে, দরজাটা। খুলেই দাও না। চাবিটা দাও। 
তরুণের চোখের দিকে তাকাল প্রৌঢ। 

এ চোখ চেনা তার, এর পরের কি কাজ তাও জানা । ওর ওপর 
বিশ্বাস আছে। তবুও একবার বলল-_না বললে চলত--তৈরি হয়ে 
খোলাটাই কি উচিত ছিল না? 

তরুণ হাসল আবার । ছোবল মারার আগে সাপ যদি হাসে, আর 
সে হাসি যদি কেউ বুঝতে পারে, সে এই হাসি দেখলে হয়তে। বা বুঝতে 
পারত। ছোবল মারার আগেরই হাসি ফুটে উঠেছে তরুণের মুখে 
পরিষ্কার । 

পান্জাবীর তলা থেকে চোখের পলকে চকচকে ছোরাট। বার করল 
তরুণ । শক্ত মুঠোয় বাট ধরে নিজের চোখের সামনে একবার তুলে 
ধরল । কপালে ঠেকাল, চুমু খেল। প্রৌঢের চোখের সামনে এগিয়ে 
ধরল। তরুণের পুনরাবৃত্তি করল প্রৌটি। কপালে ঠেকাল, চুমু খেল। 
পিঠ চাপড়ে হানতে হাসতে বলল, সাবাস্‌ বেটা । বাহাছুর বেটা । 
আসি জানি। তবু সাবধানের মার নেই। শয়তানী কি যুতি ধরে 
আছে তা কে জানে। 

যেমনই শয়তানী হোঁক- তোমার তো আর দেখতে বাকি নেই । 
এ বান্দার হাতের মাটির পুতৃল। 

মুঠোর চাপে কোথায় মিলিয়ে যাবে । 

চাবিটা হাতে তুলে দিল প্রৌঢ় । 

দরজা খুলল যুবক। চৌকাঠের ওদিকে পা দিয়েছে সবে, চমকে 
উঠল তরুণী । স্তব্ধ হয়ে গেল মুহৃতে তার আর্তকান্না। বোবা হয়ে 


গেছে । 


মুখ দিয়ে একটাও শব্দ বেরোচ্ছে না । ছু'টি ঠোট কাপছে থর থর 
করে। 


এমন চিন্তা কেন আসছে জয়মালার মাথায় ? | 

চেষ্টাকরে দূরে সরাতে পারছে না। জে'কে বসছে আরো । 
নিদারুণ অস্বস্তি । 

অতীতের বিভীষিকা এভাবে আর ঘোরাফেরা করবে কতক্ষণ ? 
অতীত জীবন্ত হয়ে টাড়িয়েছে বর্তমানে । একেবারে সামনাসামনি । 
জয়মাল। প্রত্যক্ষ করছে । তার নিজের জীবনের নয় এসব, তবু মনে 
হচ্ছে নিজের জীবনেরই বুঝি । হয়নি, হবে হয়তো | 

আবার এও মনের কোনে উকি মারছে, স্ুধার জীবনে ঘটতে যাচ্ছে 
সমস্ত ঘটনা । ঝাপিয়ে পড়ছে তার ওপর, স্ুধার ওপর । 

ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। পায়চারি 
করতে করতে থামল জয়মালা । 

কুলুর্জিন ভেতর থেকে জল ভতি কালো রঙের হাতকুজোটা বার 
করে, দুহাতে ধরে জল ঢালতে লাগল মুখে । 

আক পিপাসা । জল শেষ হয়ে গেল। ভেতর ভিজল না তবু। 

জানলার ধারে এসে দাডাল। 

মি্রিঠাণ্ড হাওয়া বইছে সন্ধ্যের যুখে। ভালো লাগছে না। 
ভরপুর বোদ,রের আগুনের হলকা। যেন। যতদূর চোখ যায় দেখল। 
কাটাগাছের ঝোপঝান্ড় অ;র বাবলাগাছ। সা'দামাটির রাস্তাটা নিঝুম । 
লোকজন চলছে না বললেই হয় । আঙ্গুলে গুনলে ছুএকটা । আকাশের 
নাচে একটা ধেশয়াটে ভাব । 

সরে এলো । 

চারপাইয়ের ওপর লাল কম্বল বিছানো | 

বসল পা মুড়ে । আনমন! হয়ে পড়ছে । আবার বিদঘুটে চিন্তা, 
ভয়াবহ অনুভূতি। লাল কম্বলে তাজা রক্তের প্রলেপ, তাজা রক্তের 
চাপ। বসতে পারল না উঠে পড়ল। ঘরের দরজা খুলে দেখল উঁকি 
মেরে । কেউ আসছে না, কেউ আসেনি । সুধা এলোনা এখনো । 
সন্ধে পেরিয়ে গাত নামছে । এতদিনে একদিনও হয়নি এরকম । 


০ 


খোলা দরজার পাশে বেতের মোড়া । দেয়াল ঠেসান দিয়ে বসল । 
বসে আছে চুপ চাপ গালে হাত দিয়ে। আগের দৃশ্য দেখছে আবার ! 

ঘরের ভিতরে তরুণী । 

তরুণও প্রবেশ করেছে ঘরে । ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল 
যুবক । ঠোঁটে আহ্গুল চেপে, ইশারায় চুপ করে থাকতে বলল তরুণীকে । 
তারপর কাছে এসে, কানে কানে বলল, ইরা । তোমার কোন ভয় 
নেই । আমাকে তো চেনো, জানো, সর্দারের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি । 

ইরাবতী স্তব্ধ পাথর । 

ঠোটের কীপুনী কমেছে । সত্যিই ইরাবতী চেনে কিরণকে। 
এক আধদিনের নয়, ছোটবেলা থেকেই । কতবার না গেছে কিরণ 
কাহানগড়গা। থেকে সান্াপুরগায়ে। অনন্তর সঙ্গে কত না ভাব 
ভালোবাসা । 

মাঠভতি পাকাধান দেখে খুশী হয়ে ছুটোছুটি করছে ইরাবতী । সঙ্গে 
অনন্ত । অনন্তর আনন্দ আর বরে না' ছুজনেই হাত ধরাধরি করে 
সোনালী ধানগাছের ঢেউ ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলেছে । কিরণ এসে হাজির 
হয়েছে । তাদের খুশীতে যোগ দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ঘ্ুরেছে। 
চাষীদের কণ্ঠে ক মিলিয়েছে। কনক নে ফসল পাকিয়া নে, বাদল 
মে খুশিয়। বসিয়? নে। পাকা কসল হল সোনালী, বাদলের সাথে 
করে খুশীর মিতালী । 

কিরণ হাসতে হাসতে বলেছে, ইরা ! তোমাকেই সোনালী ধান 
মনে হচ্ছে! তুমি লক্ষ্পা, তুমি ভোরের আলোর মতো৷ সুন্দর শুদ্ধ ! 

অনন্ত মুচকে হেসে বলেছে, তুই কবি হলি আবার কবে থেকে? 
জানতাম না তো! 

-জানবি কেমন করে? এ যে ছাই চাপা আঞ্চন। এক 
জ্যোতিষী হাত দেখে কি বলেছে জানিস? বলেছে, তোমার নাম 
ছড়িয়ে পড়বে একদিন আকাশে বাতাসে । 
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__নাম তো অনেক রকমেরই আছে । ছুর্ণাম নয় তো? বলে, 
মুখ টিপে হেঁসেছে ইরাবতী । ূ 

হুল্পকোপে কিরণ ফেটে পড়েছে । শৃন্যে ঘুষি ছুড়ে ছু'ড়ে বলেছে, 
তূর্ণাম! তার আগে এ বান্দা বুকে ঘুষি মেরে মেরে পাঁজর ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবে । তারপর হৃৎপিণ্ডে ঘুষি মেরে থেতো! 
একদম । 

সেই সরল প্রাণখোলা হাসিখুশি মানুষটা এমন পরিবেশে এমন 
মুতিতে | 

মনের কথা মনে শুনলো যেন কিরণ । বলল, অত ভাবছ কি? 
আমার কথা এখানে কেন? পরে সব জানবে সব শুনবে । এখন 
সময় নেই । একদণ্ড দেরী করলে চলবে না আর । অন্তেরা এসে 
পড়বে। 

বাইরে থেকে দরজ। ধাক্কার শব । ভাঙা দরজাটা ভেঙ্গে পড়বে 
বুঝি এখুনি । সরদার ঠেলছে। দরজ। খুলল কিরণ। গন্তীর মুখ । 
ইরাব তীর ডানহাতটা চেপে ধরে বলল, আমার আত্মীয় । নিয়ে যাচ্ছি। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখেছে সর্দার । কোন বাধা দেয়নি । 
মুখ দিয়ে একটা কথাও উচ্চারণ করেনি । কিরণকে বাধা দেওয়ার 
কিছু নেই হয়তো! তার । বলারও না । 

ঈরাবতীর মনে হ'ল কিরণই সরদীব। লোকটা কিছু নয়। অন্তগত 
শ্রেফ। 

যেখানে এনে রাখলে ইরাবতীকে, সে পরিবেশের কথা মুখে আনা 
যায় না। অতি জঘন্য । রঙিন নেশ। ঘন হতে হতে রক্তচক্ষু সকলের । 
মেয়ে পুরুষের । একটা অন্ধকার গলি। ছুপাশে কীচামাটির ইটে 
দোতল। বাড়ি-_গায়ে গায়ে । এ বাড়ির ছাদ থেকে ও বাড়ির ছাদে 
যাওয়া যায়। লোকগুলো সব কেমন কেমন। এমনতর লোকজনের 
সঙ্গে কখনও পরিচয় হয়নি ইরাবতীর ৷ বিষাক্ত মহল্লা, বিষাক্ত এদের 
নিশ্বাস। 
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ইরাবতীর বুকের ভেতর ছুরহ্ুর করছে ভয়ে। বিশ্বাসী লোককে 
অবিশ্বাস্ত জায়গায় দেখলো প্রথমে । সেখানকার চেয়েও অবিশ্বীস্ত এ 
জায়গাটা । চমকে উঠল ইরাবতী | সারা শরীরের রক্ত চন চন 
করে উঠল । 

কিরণ বলছে সকলকে ডেকে-_বাড়ির ছেলেবুড়ো সকলকে 1 
আমার বিবি। বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম। তোরা ভালে! 
করে নজর রাখবি। কোন কষ্ট যেন না হয়। ব'লে চলে গেল 
কিরণ । 

দোতলায় মাঝখানের ঘরে রাখা হ'ল ইরাবতীকে | ইরাবতী বুৰলে | 
সে বন্দিনী। এখানকার সকলের চোখ প্রহরী হয়ে ঘুরছে তার 
চারধারে । অসহায় ইরাবতীর মুক্তি নেই কোনদিন এখানে থেকে | 

শুধু ন্দিনী হয়ে থাকলেও কোন কথা ছিল না, যদি না মাঝরাতে 
অন্ধকার নরকের বুক চিরে উঠে আসত এক প্রেতাত্মা । যদি না কঠিন 
আলিঙ্গনে টেনে নামিয়ে নিয়ে যেত জাহন্নমের অতল তলে । 

রাতে এসেছে কিরণ। 


চিবুক ধরে আদরের স্বরে বলেছে, ঘুমোওনি? একি কীাদছো। 
কেন? 


ইরাবতী উত্তর দেয়নি কোন । কেন কীদছে-_-কার কাছে বলবে? 
কি বলবে? পশুশক্ষীও নিজের বিপদের গাচ পায় আগে থেকে । 
ইরাবতীও পাচ্ছে । কিরণের ছু'চোখের তারায় নাচছে তার সবনাশ । 

মানসন্ত্রম রক্ষার জন্য নিজের ওপর সহানুভূতি জাগিয়ে তুলতে, 
যেটুকু চেষ্টা করা দরকার করেছে । বলেছে, 'অনন্তকে মনে মাছে 
তোমার? তোমার ছেলেবেলার সঙ্গী ? | 

নিবাক মুখে কিরণ চেয়ে থেকেছে । 

ইরাবতী বলছে, তখন আমরা লাহোরে । দাঙ্গায় আগুন জ্বলচ্ছ 
চতুদিকে । মেহেরউদ্দীনকে চেনো তো? অনন্তর মতে! তোমারও 
তো৷ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। মেহেরাজ আশ্রয় দিল । 
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ছু'চোখে হাতচাপা! দিল ইরাবতী। কান্নায় ভেঙে পড়ল। একটু 
সামলে, কান্নাভেজা গলায় বলল, এমনই হতভাগিনী ছু'জনকেই 
হারালাম । ওরা ন1 গিয়ে, আমার মরণ হল না কেন? 

পালিয়ে এই অমুতসরে চলে আসার জন্য সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক 
করে ফেলেছিল মেহেরাজ, ব্যর্থ হয়ে গেল তার প্রাণপণ চেষ্ট। পথে 
ধরা পড়ে গেল। শমীগাছের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় । চেনা লোকষ্ট 
চিনিয়ে দিল ছৃবৃত্তদের ৷ 

এ রকম যে একটা ঘটতে পারে আগে থেকেই বোধহয় অনন্তর 
মন বুঝতে পেরেছিল। মেহেরাজের হাতছুটো নিজের বুকে চেপে 
ধরে বলেছিল, আমার যদি কিছু হয়, বিবিকে দেখো তুমি । 

ইরাবতীর দিকে ফিরে বলেছিল, যার ওপর তোমার ভার দিষ্পে 
গেলুম ইরা-_-কৌন ভয় নেই । 

বেরোনোর মুখে এ কথা নাই বা আনলে? ভোমার যাওয়ার 
আগে আমার যাওয়াটাই কি কাম্য নয়? জলে ডবডবে হয়ে উঠেছিল 
ইরাবতীর ছুচোখ। 

পেছন থেকে ছোরার ঘায়ে মরন্তদ মৃত্যু ঘটেছে মানুষটার । 
আর বেঁচে থাক। কার জন্য? আত্মঘাতী হতে চেয়েছে ইরাবতী ! হতে 
দেয়নি__মেহেরাজ চোখে চোখে রেখেছে তাকে । বোরখা পরিয়ে 
রাখত দিনরাত। লোকের কাছে বলত আমার বেগম । 

কথাটা যে কানে লাগত না, তা নয়। কানে কেন__ মনেও 
লেগেছে । ভয় ধরেছে । অমন দেবতার মতো মানুষকে-_সত্যিই 
দেবতা- সন্দেহ করেছে । “বেগম বেগম” বলে রটাচ্ছে কেন? কোন 
দু মতলব নেই তো? 

ইরাবতীর এ ভাব চোখ এড়ায়নি মেহেরাজের । তাই কি মর্মান্তিক 
সাজ! দিয়ে গেল তাকে? ভুল ভেঙে দিয়ে গেল নিজের জীবন বিসর্জন 
দিয়ে। 

রাতের অন্ধকারে নিয়ে আসছিল এপারে । সীমানা পার হতে 
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যাচ্ছে ছু'জনে, কার যেন পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে উঠল মেহেরাজ, 
বলল, তুমি পালাও। আমি পথ আগলাচ্ছি। 

ইরাবতী বলল, আমাকেও মরতে দাও তুমি । 

মেহেরাজ বলল, মেরে ফেললে তো কথা ছিল না। তোমাকে 
বাচিয়ে রাখবে ওর! ওদের জন্য । তুমি না পালালে আমি মরে গিয়েও 
যে শান্তি পাবো না ইরা। অনন্তর আত্মাও যে শান্তি পাবে না। 
পায়ের শব এগিয়ে আসছে, শীগগির-_ 

ইরাবতীকে ঠেলে দিল এপারে মেহেরাজ | 

ছুটছে ইরাবতী ৷ বোরখা পরা । ছুটতে ছুটতে জরির চটি জুতো 
কোথায় খুলে পড়ে গেছে কে জানে, খেয়াল নেই । ছুটছে ছুটছে ছুটছে । 

দড়াম দড়াম বন্দুকের আওয়াজ । ইরাবতীর ছু'কান বধির হয়ে 
গেল যে। ওপার থেকে মেহেরাজের করুণ আত্ম্বর ভেসে এলো।_ 


পালাও । 
ইব্রাবতী হুমডি খেয়ে পড়ে গেল । 


চতুর্দিক নিস্তব্ধ | 

বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেল না আর। শুনতে পেল না 
দ্বিতীয়বার আর মেহেরাজের কণ্ঠস্বর । রাস্তার বুকে পড়ে শাছাড়ি- 
পিছাঁড়ি করেছে । নির্জন রাস্তায় কেউ আসেনি, কেউ সান্ত্বনা দেয়নি । 
তুলে বসায়নি কেউ। 

নিজে নিজেই উঠেছে । বাতাসে শুনেছে যেন মেহেরাজের শেষ 
কথা--পালাও। কে যেন ঠেলে ঠেলে ছুটিয়েছে তাকে । অমুতসরের 
রাস্তায় ট্যাক্সি পেয়ে ভেবেছিল-_ 

হাসল কিরণ । বলল, ঠিক জায়গায় তো এসে পড়েছে । ভাগ্য 
অ্রপ্রস্ন তা না৷ হলে এমন যোগাযোগট। হল কেমন করে । ভাবলেও 
আশ্চর্য হতে হয়। মেহেরাজ তোমায় বেগম বলেছিল, আমি বিবি 
বলেছি ওই একই কারণে । কু-মনের মানুষের তো অভাব নেই। 
আমার বিবি । ভয়ে ধারেকাছে ঘে'ষবে না কেউ ! 


নীতির বুলি কপচেছে. কিরণ অনেক । যুক্তির জীল বিস্তার করেছেও 


অনেক। আত্মসমর্থনে বলেছে, দাঙ্গার স্থুযোগে মেয়ে নিয়ে সুযোগ 
সন্ধানীর! ব্যবসা! করতে শুরু করে দিয়েছে, নিশুতি রাতে ওৎ পেতে 


বসে থাকে ওরা; আড়ালেআবডালে । যে মেয়ে পালায় প্রাণ ভয়ে 
বা যে কোন কারণে- ট্যাক্সি লোকলস্কর ছড়ানো থাকে-__এসব 
মেয়েকে তুলে নিয়ে নিজেদের খঞ্পরে ফেলার জন্য । ভাঙা বাড়ির 
ভাঙা ঘরের তাকে ফুটে ট্রাঙ্ক থেকে কাটা পাঠার রক্ত ঝরে পড়ে টপ 
টপ করে। বন্দিনী মেয়ে ভয়েময়ে কজায় এসে পড়ে সহজে । সায় 
শিথিল হয়ে যায় তার। মন ছুবল। না মরেও মরার মতো হয়ে পড়ে। 

ইরাবতী শিউরে ওঠে । 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক একটা দৃশ্ঠ । গত রাতের দৃশ্য । 
--ট্যাক্সিতে ওঠা--.ভাউ। বাড়িতে বন্দিনী--রক্ত--এখানে আসা। 
নিজের দলের কথা-__নিজের আত্মপরিচয় কি দিচ্ছে কিরণ এইভাবে । 
অপরের বলে? ইরাবতী অস্থির হয়ে পড়ল। আগে চেনেনি 
মানুষটাকে । দেবতার ছদ্মবেশে সাক্ষাৎ রাহু এ। 

কিরণ বলল, আমর! কিন্তু ওই রকম একটা ফাদ পেতে রেখেছি । 
ঠিক ওদের মতো৷ একেবারে । বাইরে থেকে দেখলে ভুল বুঝবে লোকে ! 
তা৷ বুঝুক ক্ষতি নেই । তারা কিন্তু পরোপকারই করছে। মেয়েদের 
আটকে রেখে বুঝিয়েস্ুঝিয়ে ঘরে পাঠাচ্ছে আবার। সেও তে৷ 
ইরাবতীকে নিয়ে এসেছে এখানে নিজের লোক বলে । 

কিরণের চোখের মুখের হাবভাব বদলাচ্ছে। ইরাবতীর কাছে 
এগিয়ে এসেছে । গায়ে গা ঠেকছে । সরে যেতে গেল ইরাবতী। 
কিরণের শক্ত বাহুর বন্ধন থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল না নিজেকে । 
চিৎকার করেছে, ডেকেছে লোকদের তাকে উদ্ধার করার জন্য । ডাক 
শুনেও গোট। বাঁড়িটার কেউ শোনেনি । জেগে ঘুমিয়েছে সকলে । 
ট্‌* শব্দটি পাওয়া যায়নি কারো । আসেনি সাহায্য করতে কেউ। 
বঘের মুখ থেকে ছিনিয়ে নেয়ার সাহস্‌ শক্তি নেই বুঝি এবাড়ির ছেলে- 
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বুড়ো কারোর ৷ নয়তো কিরণের তাবেদার সকলে । ওর তৃপ্তির মদ 
যুগিয়েই ধন্য হয় সবাই । 


মোড়! থেকে উঠে পড়ল জয়মালা । দেয়াল ঘাঁডর টক টক শবে 
হাতুড়ির ঘা পড়ছে যেন তার বুকে । কেবলি মনে হচ্ছে সুধার কোন 
বিপদ হল না তে!? ইরাবতীর মতো বিপদে পড়েনি তে ? 

চারপাইয়ের ওপর থেকে লাল কম্বলট! তুলে, ছুড়ে ফেলে দিল 
মেঝের এক কোনে । নেয়ারের ঘন বুনুনির চারপাইয়ে-__নেয়ারের 
ওপরই বসে পড়ল ধপাস করে। ঠাণ্ডা বাতাসেও বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমেছে কপালে । গলার খাজে চোখের কোলেও । বাতাস বেশ 
ভারী ভারী লাগছে । নিশ্বাস নিতে অসুবিধে ভোগ করছে খুব। 
মৃত্যুর আগে কি এই রকম যন্ত্রণাই হয় মানুষের ? 

ন্ুধার বিয়ের আর ছুদিন বাকি 

বাপ নিরুদ্দেশ । মা পরিষ্কার বলেছে, যখন জয়মালার হাতে 
স্থধাকে তুলে দিয়েছিল, কে এর বাপ--বলতে আজ আর দ্বিধা নেই 
তোমার কাছে । অন্ধকার রাজ্যের রাণী করেছিল যে পুরুষ তাকে-_ 
সে তো পালিয়ে গেল মাসখানেক পর। তারপর কত পুরুষেরই মন 
টানতে হয়েছে তাকে রাতেদিনে। ও কার মেয়ে জানবে কেমন করে? 

জয়মালার ছুচোখ ছলছল করে উঠেছে । 

বুকে চেপে ধরেছে ম্ুধাকে । নিজের সমস্ত স্েহমমতা৷ উজাড় 
করে দিয়ে যেন নিজেকেই প্রাণভরে ভালোবেসে পরিতৃপ্তি পেয়েছে 
সেদিন। মুধার মাকে বলেছে, আর আমি শুনতে চাই না কিছু । য।! 
শোনার হয়ে গেছে । ও আমার ছোট বোন। 

ন্ুধাতে জয়মালাতে বছর আষ্টেকের ছোটবড় । জয়মাল! বড়, 
সুধা ছোট । চোদ্দ বছর বয়েসে সুধ। এসেছে । যে বাড়িতে থাকে, 
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সে বাড়িতে আর রাখা সম্ভব নয়। পাঁচজনের চোখ পড়ছে । ওরা বলে, 
মেয়েটা! তে। দেখতে শুনতে মন্দ হচ্ছে ন! | মায়ের মতো মেয়ে হোক 
__এটা। চায়না মা সবান্তকরণে | বিয়ে! যদি সম্ভব হয়-__-হলে সুখী হয়। 

স্বধার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, হেসে বলেছে জয়মালা।, 
তোমার ইচ্ছে পুর্ণ করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। | 

চার বছর ধরে কাছে রয়েছে সুধা, সন্ধ্ের পর কাছ ছাড়া হয়নি 
কখনো | মায়ের কাছে যে যাবে, সে রাস্তা বন্ধ। মা তার হাতে সপে 
দেয়ার পর দেশত্যাগী হয়েছে । জয়মালাকে বলেই গেছে তার্থে তার্থে 
ঘুরে বেড়াবে এবার । যদি মনের শান্তি পায়। অনেক জ্বাল! বুকে 
পোষা রয়েছে । মেয়েটার জন্য বন্ধন ছিল, কাকে দিকাকে দি। ভালো 
ভাশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছে ঈশ্বর । আর কেন? 

নধা কোথায় গেল? কাউকে দিয়ে খু'জতে পাঠাবে ? মন বলছে, 
ন।। খুজতে হবে তোমাকেই । 

ইরা্তীর দশ কি হনে সুপার? মুগেন কিকিরণ নাকি? 

দুশ্চিন্তা বেড়েমুছে ফোলে দিতে চেষ্টা করল জয়মালা । এসব ভাবাও 
অমঙ্গল । সুধা সরল, সুধা ভালো । সে-অন্ত প্রাণ। ওর মঙ্গল হোক, 
মঙ্গল হোক । জয়মালার এ সমস্ত পাগলের মতে। ভাবন। । একজনের 
জীবনকে আর একজেব জাবনে টেনে আনা । কি বিচ্ছিরি মনেব মানুষ 
হয়ে পড়েছে জয়মাল। £ 

নিজেকে অনেক বোঝাল মনটাকে ঘুরিয়ে ফেলার জন্য পারল ন। 
ঠাঁর ভেতর আজ কে যেন জিদ করে বসে আছে- ইরাবতীর সম্পূর্ণ 
জীবন নতুন ক'রে শোনানোর জন্য | ন! শুনতে চাইলেও, না দেখতে 
চাইলেও, মে শোনাবেই সে দেখাবেই আজ তাঁকে । 

ইরাবতাকে স্ত্রীর মধাদা দোব দোব বলেও কিরণ দেয়নি । বছর 
ঘুরতেই ইরাবতীর কোলে এসে হাজির হল পাপের কসল ! মেরে ' 
মাথ৷ ভতি কৌকন্ডা চুলের ফুটফুটে মেয়ে । কিরণের মুখ বসানে। | টান 
চোখ, টিকলো নাক জোন ভূরু -কুচকুচে কালো । 
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কিরণ তে। সোনার ঘড়ায় বিষে ভরা । এও কি তাই হবে নাকি? 
মেয়েটার নাম রাখল ইরাবতী জহান্নম। এমন নাম ভূ-ভারতে কেউ 
শুনেছে নাকি? “নরক' কারো! নাম হয় বুঝি ? ইরাবতীকে প্রশ্ন করেছে 
কিরণ । 

_ হয়, না হলে, এ মেয়ে জন্মালো কি করে? নরক থেকে নরৰই 
জন্মায় । দেবতা জন্মায় কি? ইরাবতীর মোক্ষম জবাব । 

__না, আমার মেয়েকে জহান্নম বল। চলবে না তোমার । 

ইরাবতীর কথা কইতে ইচ্ছে করে না কিরণের সঙ্গে । যতটা পারে 
এড়িয়ে যায়। বিতর্কে যোগ দিল না। চুপ করে রইল । 

গন্তীর গলায় শাসানির সুরে কিরণ বলল, জহান্নম বলা একদম 
চলবে না বলে দিচ্ছি। জিভ উপড়ে নোব তাহলে । জহান কথাটা 
মিষ্তি। জহান বলে ডাকবে ওকে । 

মুখে জহান বলে ডাকলেও মনে মনে জহান্নমই বলত ইরাবতী ৷ বিষ 
পেলে, মেয়ে্গর্ঝ্ খাইয়ে শেষ করে ফেলত । পায়নি । পাওয়ার উপায় 
নেই । এত পাহারা চতুদিকে | সদা সর্বদা কিরণের সাকরেদর! ঘুর ঘুর 
করছে কাছে । গল! টিপে দেবে যে, সে উপায়ও নেই । মেয়েটাকে 
রাখেই না মোটে । ছুধ খাওয়ানোর জন্য আনে কেবল। বাদ বাকি 
সময় কিরণের সাকরেদের কোলে বুকে । 

ইরাবতী মরার সুযোগ পায়নি নিজে। কিরণকে মেরে 
ফেলারও না। মেয়েটার নিশ্বাস বন্ধ করে দিয়ে কিরণের উপর নৃশংস 
প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। হলনা । নিজের কপাল নিজেই চাপড়ায় 
ইরাবতী | 

নেয়ের ওপর মা যে নির্দয়_এটা কিরণ বুঝেছিল। মেয়েটাকে 
সেই জন্যেই যে, সরিয়ে সরিয়ে রাখত শুধু, তা নয়। আরো একটা 
কারণ ছিল। ইরাবতীকে রূপের বেসাতিতে নামানো | 

নামতে না চাইলে কি হবে__নামতে বাধ্য হয়েছে ইরাবতী। সময় 
নেই অসময় নেই, লোক আনাগোন। শুরু হয়ে গেছে । মুখ বুজে রুপ- 


৯৮ 


যৌবন বিকিয়ে দিতে হয়েছে প্রত্যেককে ৷ ছুবিষহ বন্বল্লভার জীবন 
সইতে হয়েছে তাকে দ্রিনের পর দিন । 

রূপের সায়র ছ্েঁচে যে মেয়ে পৃথিবীতে এসে গরলভরা পুরুষের 
খপ্পরে পড়েছে, সে মেয়ের রূপ মুছে না যাওয়া অবধি মুক্তি নেই কি? 
মৃত্যু নেই কি? কথাগুলো জপের মন্ত্রের মতো ইরাবতীর নিশ্বাসে 
প্রশ্বাসে বেজে উঠত অহণিশি | 

রূপ থাকতেই মুক্তি পেল একদিন ইরাবতী আকম্সিকভাবে | 

কিরণ খুন হল । 

ইরাবতীকে নিয়েই ঘটনা! । নতুন অতিথিরা টাকাপয়সা না দিয়েই 
পালাচ্ছিল। কিরণের চেয়েও ছূর্দান্ত শক্তিমান ওরা । ওদের সঙ্গে মন 
কযাকষি ছিল গোড়ায়। কিরণ ভেবেছিল, ইরাবতীর রূপের জৌলুসে 
ঝগড়৷ মিটে যাবে বরাবরের জন্য । আর কিরণ ও দলের দণুমুণ্ডের 
কর্তা হয়ে দাড়াবে । মেয়েটার লোভও দেখাতে ছাড়েনি, বড় হলে 
সরাবের পিপেয় ডুবে থাকার গয়সার অভাব হবে না কারো বুড়ো বয়সে । 

বুদ্ধিতে ওর! কিরণের চেয়ে এককাঠি ওপরে গেল। চিরকালের 
জন্য সরিয়ে দিল কির্ণকে ছুনিয়া থেকে । 

নিজেদের মধ্যে ছুদলে মারামারি-হানাহানি শুরু হয়ে গেল । মেয়েকে 
নিয়ে পালাল ইরাবতী। মেয়েটা চারে পা দিয়েছে সবে । রেখে গেলে, 
ভবিষ্যতে দশা হবে তার মতো । তার চেয়ে এ মেয়েকে নিজে যমের 
হাতে তুলে দেবে সে ভালো । 

আবার রাত্তিরের রাস্তায় এক ইরাবতা । 

ঠিক একা নয়, মেয়েটা আছে । মেয়ে নিয়ে যতখানি সম্ভব, পা 
চালিয়েই চলছে । চারদিকে তাকাচ্ছে চনমন করে । কেউ আসছে 
কিনা, কেউ দেখছে কিনা । না, আসবে আবার কে? ওরা তো! 
নিজেদের নিয়েই নিজের! মন্ত এখন । চলছে চলছে চলছে। 

কাহানগড় গায়ের কাছ বরাবর এসে থমকালো । 

ভেসে আসছে গান। গন্তীর গল।, স্তুমিষ্ট স্বুরেলা । এতদিনের 


১৪৯ 


অশান্ত মনপ্রাণ জুড়িয়ে যাচ্ছে। ঘুমের আমেজ আসছে চোখে । 
জহানকে নিয়ে বসে পড়ল বাবলাতলায়। ভয়ডর পালিয়ে যাচ্ছে মনের 
কোন থেকে । মায়ের কোলে মাথা রেখে ক্রান্তু জহান ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

পৃবদিকের বাড়িটার দোতলার ঘরে আলো! জ্বলছে । এখান থেকেই 
দেখা যাচ্ছে কে যেন পায়চারি করছে ঘরের ভেতর । মৃতিটা ছায়। 
মতো৷ দেখাচ্ছে । আসলে মানুষ চোখে পড়ছে না, পড়ছে তার ছায়।। 
ছাঁয়াই মুখ নাড়ছে, গান গাইছে ।-ত্বম অস্মাকম তবম্মসি। আমি 
তোমার তুমি আমার । কি সুন্দর কথা। ছোটবেলায় বাবা যখন স্থুর 
করে পাঠ করতেন, মানে বুঝতো না ইরাবতী ঝগ্বেদের এই পুণ্য 
শ্লোকের । পরে, বাবাই মানে বুঝিয়ে দিয়েছেন । বাবার সঙ্গে সেও 
কতবার গেয়েছে গল মিলিয়ে । 

সে সব একদিন গেছে । ইরাবতার চোখ ভরে জল্‌ এলো । 

আমি কার? যিনি স্থ্টি করেছেন, তার । 

তিনি কার? যাকে স্গ্রি করেছেন, তার । 

বহুদিন পর ভাবতে ভালো লাগছে দে কথা । ইরাবতার নিশজর 
অস্তিত্ব ভূলে যাচ্ছে । ভুলে গেল। 

এরকম নিজেকে ভুলে কতক্ষণ ছিল, জানেনা । কখন গান 
থেমেছে, কখন ত্রিলোকম্বামী কাছে এসে দাড়িয়েছেন, তাও না। তর 
ডাকে সম্বিৎ ফিরে পেল ।--এত রান্তিরে এখানে কে? বারান্দায় 
বেরোতে ও'র লক্ষ্য পড়েছে বাবলাতলায়। সন্যাসী ব্রিলোকন্ব মা এসে 
হাজির হয়েছেন । 

ইরান্তা মুখ তুলে তাকাল । 

মুগ্ডিত শির সোম্যমৃতি করুণাঘন চোখ । পরণে গেরুয়৷ আলখাল্লা, 
খালি পা। বয়েস হয়েছে । কত বোঝা যাচ্ছে না। খজু দেহ। মনে 
পড়ছে বাবার সঙ্গেই এখানে-_-এর কাছে এসেছিল আগে। বছর 
বারো বয়েসে। বিয়ে হয়নি তখনো ৷ ইরাবতী বিস্ময়াবমূঢ । নিজের 


ক? 


অগোচরে কেমন করে এসে পড়ল এ'রই কাছে । ইরাবতীর আর কোন 
ভয় নেই । 
পরিচয় দিয়েছে ইরাবতী : 


নিজের আগ্ভোপান্ত অকপটে বলেছে । 

আশ্রয় পেয়েছে ভবানীর পুজারী ত্রিলোকন্বামীর কাছে। মায়ের 
পুজারী ছোঁটবড় সব মেয়েকে জগন্মাতার প্রতিমূতি ভাবেন। 
বারবিলাসিনীও তার কাছে পুজনীয়া । মাতৃশক্তি এদের মধ্যেও তো 
আছে । পুরুষ ভোগের বস্তু হিসেবে দেখে বলে, ভেতরের আসল রূপটা 
নজরে পড়ে না। 

এই মাতৃসাধকই ইরাবতীকে জানাশোনা লোকের কাঁছে থাকার 
ব্যবস্থা করে দিলেন পরে। পিতৃমাতৃহীন ছুটি ছেলেমেয়েকে মানুষ 
করতে হবে মাতৃন্েহ ঢেলে দিয়ে। বুড়ো ঠাকুর্দী এমনই একজন 
স্বীলোক খু'জছিলেন। ছেলেমেয়ে ছুটি নেহাৎ শিশু নয়। ছেলেটির 
সাত চলছে, মেয়েটির আট । 


নালিকের নাতি-নাতনীর দিকে যত লক্ষ্য ছিল ইরাবতীর, নিজের 
ময়ে জহানের পব তত লক্ষ্য ছিল না । জহান হেলায়ফেলায় মানুষ 
হয়েছে । কিন্তু ঠাকুর্দার নাতিনাতনী দলজিৎ আর বীরা ওকে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেছে । জহান না হলে ওরা খেলবে না খেতে বসবে না 
ঘুমাতে যানে না। ওরা ছায়ার মতো ঘিরে রাখে জহানকে । 

দিন যাঁয় রাত যায়। চলে যায় ওদের ছেলেবেলা, চলে যায় কিশোর 
-যসের দিনগুলো এক এক করে । আসে যৌবন আসে উন্মত্ত উল্লান। 
ঘৌবন কারো বাধা মানে না, শাসন শোনে না। হয়ে ওঠে উদ্ধত- 
অবাধ্য । দলজিৎ উনিশ, বীরা বিশ আর জহান ষোলোয় পড়েছে । 

ওদের নিয়ে ইরাবতীর পাগল হবার উপক্রম । কারো খাওয়ার 
ঠিক নেই । শোবার ঠিক নেই। বাড়িতে থাকারও না। ঠাকুরদা 


২১ 


মৃত্যুর সময় ইরাবতীর ব্যবস্থা করে গেছে যাবজ্জীবন থাকা-খাওয়ার। 
মৃত্যু অবধি এই বাড়িতেই থাকতে হবে। নিজের মা যা পারে না, 
তার চেয়ে ইরাবতী ঢের বেশী করেছে । দলজিৎ, বীরার পূর্বজন্মের মা 
ছিল ও নিশ্চয়। 

বীরা-দলজিৎ মা বলতে অজ্ঞান ইরাবতীকে । ম! বলে যখন ডাকে 
ওরা, ইরাবতীর ভেতরটা একটা 'আনন্দে ভরে যায়। ইরাবতীকে মনে 
হয় সত্যিসত্যিই ওদের মা সে। কিন্তু আশ্চর্য জহানের বেলায়। এ 
আনন্দের এককণাঁও পাঁয় না । মনটা বিষিয়ে ওঠে আরো । ও জহান্নম 
ও নরক । কিরণ যেন নতুন করে মনের আডিনায় তাগুবনৃত্য শুরু করে 
দেয়। আনন্দের নির্সল ফুল ওর পায়ের চাপে দলে পিষে মিলিয়ে 
যায় নিমেষে । 

আকাশের সু অনন্ধ, পুথিবীর পাক কিরণ । কোথায় সুখ 'আর 
কোথায় পাক । ইরাবতী আকাশ থেকে সূর্যকে টেনে পাকে ডুবিয়েছে । 

কিরণের মেয়ে জহানের বাবার পরিচয়ে স্কুল-কলেজে অনন্তর নাম 
লিখিয়েছে। স্ত্রী হয়ে মৃতস্বামীর আত্মার সঙ্গে এর চেয়ে বিশ্বাসঘাতকতা 
করার আরকি আছে? ঠাকুর্দার কাছে ইরাব্তী লুকোয়নি কিছু । 
এ মতলব দিয়ে এ কাজ করিয়ে গেছেন তিনিই । তিনি বুলেছেন, 
দো নেই এতে । যার ক্ষেত্র তার পুত্র--জবাললা সত্যকম তো তার 
প্রমাণ । আবার অন্তের গওরসে হলেও স্বামীর পুত্র হিসেবে পরিচিত -- 
পঞ্চপাগণ্ডবকেই দেখা যায়। 

অকাট্য যুক্তি থাকলেও ইরাবতার মনে কাটা বেঁধা যন্ত্রণা লেগেই 
আছে। অনন্থ অনন্ত, কিরণ কিরণ । এটা ঠিক হচ্ছে না। 

কেন জানেনা একটা ছুশ্চিন্তা অনবরত মাথার মধো কুরে কুরে 
খাচ্ছে । মেয়েটা না কিরণের প্রকৃতি পায় শেষে, উচ্ছৃঙ্খল না হয়ে 
ওঠে। দুশ্চিন্তা সত্যি হতে চলেছে এখন। মেয়েটার ওপর লক্ষ্য 
পড়েনি আগে । এখন লক্ষ্য পড়েছে । মেয়েটা যা কাণ্ডকারখানা 
করছে লক্ষ্য ন! পড়ে উপায়ও নেই কারো । এদিকে রূপ তো নয়-_ 
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আগুনের লকলকে শিখা! একট1। কাঁকে কখন জালিয়ে পুড়িয়ে খাক 
করে দেবে, তার ঠিক নেই। ওই রূপের আগুনে ঝাঁপ দিতে ছুটে 
আসছে কত যুবক। ওকে ঘিরে মন্ত তারা। ও-ও তাদের ঘিরে 
পাগলপারা । 

সকলে সামাল সামাল । জহানের হাত থেকে নিজেদের, ছেলেদের 
বাঁচানো যায় কি করে? রাস্তাঘাটে ইরাবতীকে কোন ছেলের ম৷ 
দেখতে পেলে ছেড়ে কথা কয় না। ব্যঙ্গবিদ্রপের তুবড়ি ছোটে । 
ধিঙ্গি মেয়েকে শাসন করবে কেন? তৈরি করেছে তো৷ ছেলেদের 
মাথ! খাওয়ার জন্য । ত্রিভুবনে অমন রূপসী যেন আর কেউ নেই ওর 
মেয়ের মতো । কূপ দেখানোর জন্তা মেয়েকে ছেড়ে রেখে দেয়। 

কানে হাত চাপা দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে আসে ইরাবতী বাড়িতে । 
দাঁতে দাত চেপে একলা ঘরে বসে, বাইরের লোকের অপমানের 
প্রতিশোধ নেয় মেয়ের অনুপস্থিতিতে মেয়েকে গালাগালি করে ।- 
মরণ আর কি। মরুক মরুক মরুক। হাড় জুডুক সবার । 

দরজার পাশে দাড়িয়ে খিলখিল করে হেসে উঠে জহান | ইরাবতী 
চমকে ওঠে । অবাক চোখে দেখে, মেয়ের সাজপোশাক | জরির চটি 
শালোয়ার-কামিজ ওড়না । জরির চুমকি দেয়া গোলাগী গড়নায় মুখ 
ঢেকে, হেসে কুটিকুটি। পলকে এলে! পলকে চলে গেল বিদ্যুৎ চমকের 
মতো । 

সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠছে । এক দঙ্গল ছেলে পেছনে । হীর- 
রাংঝার গানের একট। কলি গেয়ে উঠল গলা ছেড়ে _-ও মাহী 
রাংঝাটেয়! সাইয়। ওয়ে । পরের কলিটা ছেলের দল গেরে উঠল 
একসঙ্গে । 

_ খেড়ে ল্যায় চলে ডোলিয়া সীইয়া ওয়ে । 

এবার জহান আর জহানের রূপমুগ্ধরা সকলে মিলে জোরে হেসে 
উঠল বাড়ি কীপিয়ে । 

ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল ইরাবতী দড়াম করে। 
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হীরের গান মুখে উচ্চারণ করতেও লঙ্জা করে না। হীরের মতো 
কটা মেয়ে হতে পারে? রাংঝ! ছাড়া জগতের কিছুই জানত না সে। 
কি বিশুদ্ধ প্রেম। খেড়ে যখন ডোলি করে নিয়ে যাচ্ছে, তখনো কেঁদে 
কেঁদে ডেকেছে রাংঝাঁকেই । তুমি কোথায় । এসো, নিয়ে যাও আমাকে । 

এই গানে হাসিমস্করা । নির্বোধ আর কাকে বলে' জহান হীর 
হয়েছে? ছেলেরা কি রাংঝ1 নাকি? মৃত হারের বুকের ওপর ছোরার 
ঘ'য়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছিল রাংঝা1। এদের স্পর্ধার সীমা- 
পরিসীমা নেই । শয়তান-শয়তানী সব। রাগে ফু'সেছে ইরাবতী 
নিজের মনে। 


তিতিবিরক্ত হয়ে পড়ে জহান। 

চবিবশ ঘণন্ট! মায়ের অতৃপ্তি। সারাক্ষণই শাসন। এ করোনা ও 
করোনা, এর সঙ্গে মিশোনা ওর সঙ্গে মিশোনা এখানে যেওনা ওখানে 
যেওনা । কেন? উত্তর নেই। “সেখানে নীরব । বলতেই হবে 
পেড়াপীড়ি করলে, একটিমাত্র জবাব -. পরে সমস্ত বলবো । 

জহানের এ হেঁয়ালি মোটেই পছন্দ নয়। 

মায়ের যত আক্রোশ শ্যামলালের ওপর! ওকে দেখলেই জ্বলে 
যায়। ছুচক্ষের বিষ একেবারে । ওর সঙ্গে কোথাও গেলেই বলবে, 
জহান আমার ভয় করে। 

_-ভয়টা কিসের ? 

বলতে পারছি না । 

--তোমার কথার কোন মাথামুড বুঝিনা আমি | নেই কারণ, নেই 
যুক্তি। কারণ না বললে, আমি কোন কথাই শুনবো না। নিপাট 
'ভালে। ছেলে শ্যামলাল। 

_-কিরণকেও ওই রকম ভালো ছেলে দেখাত । 
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_কে কিরণ ? 

নিজেকে সামলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় দ্রুতপায়ে ইরাবতী। 
যাওয়ার সময় বলে যায়, তুই চিনিসনা। আমি দেখেছিলাম একটা 
ছেলেকে | 

_-কে ছেলে? কিকরেছে? বলেযাও। জহাঁন চিৎকার করে 
ওঠে । ততক্ষণে ইরাবতী পালিয়ে বেঁচেছে। ও ঘরে গিয়ে দরজায় 
কুলুপ এ'টে দিয়েছে ভেতর থেকে ! তারপর মেঝেয় সতরঞ্চির ওপর 
বসে বসে ভেবেছে, ভূল করছে, না ঠিক করছে ইরানতী ? বেঠিকই বা 
বলে কেমন করে? শ্যামলালের চাঁলচলন হাঁসি-কথা অনেকট। কিরণের 
মতো । জহানকে দেখলে যেমন কিরণকে মনে পড়ে, ভুলতে গিয়েও 
ভুলতে পারে না, তেমনি শ্ামলালকে দেখলেও । অন্য ছেলে জহানের 
রূপের আগুনে জ্বলতে আসে । ওদের পাগল করা জহানের একটা 
খেলা, একটা নেশা । জহানের খগ্পব থেকে এদের টেনে বার করতে 
হবে। 

ত্রিলোকম্বামী ইরাবতীকে বলেছে, তুমি মা। সবার মা। সবার 
মঙ্গল কামনা করাই ধর্ম । ইরাবতী দোটানায় পড়েছে । মেয়েও তার 
জীবন পাক, কিরণের মতো ছেলের হাতের পুতুল হয়ে থাকুক - এটাও 
চায় না। কি করে ছুরিবের সমাধান করবে ? 

সময় সময় ইরাবতীর মনে হয়েছে, মাথাটা খারাপ হয়ে যায়নি তো? 

পরখ করার জন্তা গেছে হোরিখেলার মাঠে । গেছে সাঝ সন্ধ্োয় 
গেছে জ্যোৎস্না রাতে গেছে শ্রাবণের বাদল ঝরা ভোরে । গাছের 
আড়াল থেকে একই দৃশ্য দেখেছে । ভাঙা ইদারার পাড়ে বসে আছে 
হুজনে । জহান আর শ্যামলাল। কাউকে ভ্রক্ষেপ নেই। নিজেদের 
ছাড়া নিজেদের দুনিয়া ছাড়া অন্য লোককে চেনেনা ওরা । চিনতে 
চায়ও না । পরিচিত লোক চোখের সামনে দিয়ে গেলেও অচেন। অজানা । 
আশ্চর্ধ ব্যাপার। 

অন্য ছেলের! তো গোল হয়ে হাট মুড়ে বসে। জহানের মুখের 
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দিকে অপলক দৃষ্টি জহানের হাসি ওদের ঠোটের কোণে ছ্রোয়া 
লাগছে । জহান ক্রোধের ভাণ করল, ওরা পিট পিট করে তাকাচ্ছে। 

ওদের অজ্ঞাতে ওদের মধ্যে রেষারেষির বীজ পুতে চলেছে জহান। 
সেট! পরিষ্কার হয়ে গেল হোলির দিন দুপুরে । একই সময়ের মধ্যে 
পর পর ছুতিনটে ঘটন! ঘটে গেল। 

ইরাবতীর হ্ৃৎকম্পের সঙ্গে পায়ের তলায় ভূমিকম্প হতে লাগল । 
ওর সম্বন্ধে যা ভেবেছ তাই। মাথার গোলমাল হয়নি ইরাবতীর। 
সত্যিই জহান কালনাগিনী। সর্বনেশে মেয়ে ! 

হোলিখেলার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে সবাই । লোকে 
লোকে ভরে গেছে গোটা মাঠ । জওয়ানদের উৎনব। লাঠি খেলছে, 
তলোয়ার খেলছে ওর। | লাঠিতে লাঠিতে ঠোকাঠুকি । খটাখট 
আওয়াজ উঠছে বাতাসে । একজনের আঘাত রুখছে অন্যজন বিভিন্ন 
ভঙ্গিমায় । কখনো বসে কখনে। দাড়িয়ে কখনো শুয়ে। তলোয়ারের 
ঝন ঝন শবে ওই একই দৃশ্য । আঘাত হানা আর আত্মরক্ষা । 
আবার একজনকে একসঙ্গে গোল হয়ে ঘিরে বহুজনের আক্রমন 
চলছে। 

জওয়ানদের মাথার নানা রঙের পাগড়ি । লাল হলুদ নীল পাঁচরঙ 
সাদা । পায়ে নাগরা জুতো । পরনে লুঙ্গি-পাজামা পাঞ্জাবী । লাঠিখেল 
তলোয়ার খেলার সঙ্গে সঙ্গে বীর নুত্যের তাল চলছে ওদের বলিষ্ঠ 
পায়ের তালে তালে । রাজ্যের বসন্ত উৎসব বসন্ত ঝতু এই মাঠেই 
এসে উপস্থিত হয়েছে বুঝি । পৃথিবীর সমস্ত যৌবন এক হয়েছে এখানে । 
যৌবনের তরঙ্গ ছুলে ছুলে উঠছে মাঠের বাতাসে গাছের সবুজে । 
আবেগে পাতা কাপছে থরথর কবে। সাদা ধুলো উড়ছে মেয়েদের 
ওডন। খুলে দিয়ে বিন্ুনি ছুয়ে ছু'য়ে। 

ওদিকের তলোয়ারের ঝনঝনানি শবটা কানে এসে বাজল বড্ড 
জোরে। চমকে উঠে ইরাবতী চোখ ফেরাল এদিক থেকে ওদিকে । 
নজর পড়ল জহানের ওপর । রণমৃতি | দুহাত দিয়ে তলোয়ার ঘোরাচ্ছে। 
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চতুদিক ঘুরে জওয়ানরা ওকে আক্রমণ করার চেষ্টা করছে । কাছে 
কেউ এগিয়ে গেলেই মুখ টিপে হাসছে জহান। হানির সম্মোহনী শক্তি 
এমন, যুবকটি সরে আসছে । সেই অবসরে অল্প হলেও বাহুতে আঘাত 
হানতে ছাড়ছেন! জহান। ক্ষতস্থান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। 
পৈশাচিক উল্লাসে জহান অট্টহাসি হাসছে । এইভাবে আটটি জওয়ানের 
একই দশ! হ'ল । যুবকেরা ক্ষত স্থানে হাত চেপে ধরে চুমু খাচ্ছে 
আর জহানের দিকে তাকিয়ে হাসছে । পরাজয়ে পরিতৃপ্তির হাসি । 

আঘাতের যুদ্ধ থেকে কেবল একজনকেই জহান বাদ দিল। 
শ্যামলালকে । অসিযুদ্ধের খেলায় নামার আগে ভাঙা ইদারার পাড়ে 
বসিয়ে দিয়ে বলেছে, তুমি নেমোনা | যুদ্ধে হেরে গেলে_ বিশেষ 
করে এত লোকের সামনে- আমি মরমে মরে যাবো । বিয়ে করতে 
পারবো না আর তাহলে তোমাকে । 

তলোয়ার খেলা শেষ করে শ্যামলালের কাছে এসে দাড়াল! 
শ্টামলাল উঠল । ছুহাত বাঁড়িয়ে দিল। খুশী উপচে পড়ছে চোখে 
মুখে । হাত ধরেছে জহান। ঠিক সেই মুহুর্তে ইদারার ন্ভাঙা পাড়ট। 
ধসে পড়ল হুড়মুড় করে । বসলে, জীবন্ত সমাধি হত ছুজনের । 

নতুন ধরনের খেলা শুরু হল আবার। 

এবারে শ্ামলাল আর জহানের দর্শকের ভূমিকা । এবারেও 
হ্যামলালকে যেতে দিল না জহান। আটকাল। বলল, রগড়টাই 
দেখনা । তুমি গেলে হবে না। জহানের কথ! ঠেলে কার সাধ্যি। 
এমন পুরুষ নেই এখানে একটিও । জহানকে হারানোর ভয়ে, 
জহানের অমতে চলতে সাহস করে না কেউ । পাছে বিরূপ হয়। 

প্রত্যেকেই ভাবে জহানের কৃপা দৃষ্টি তার ওপর। এমন হাসি 
এমন চংউনি এমন মায়াজাল বিস্তার করার ক্ষমতা জহানের মানুষের 
ওপর | ওর মুখের কথা খসলে, ওর জন্য হাসতে হাসতে মরতে পারে 
যেকেউ। জহানকে নিয়ে যুবকদের তলোয়ার খেলায় ইরাবতীর সে 
অভিজ্ঞতা হয়েছে একটু আগে । প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনির খেল! এটা । 
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খেলার ছলে প্রত্যেকের রক্ত দেখে তবে তৃপ্তি পেয়েছে রাক্ষুসী । হাসিতে 
বুকের রক্ত জল হয়ে গেছে ইরাবতীর। কিরণ যখন হাসত ঠিক ওই 
রকম। ওই রকম পিশাচের মতো । 
স্যমলাল ছেলেটা কি চতুর । ইদারার পাড় ধ্বসে পড়ার মুখে হযাচকা 
টানে খানিক তফাতে সরিয়ে নিয়ে গেছে ওকে ঠিক। কিন্তু এ ধরনের 
মানুষরা! প্রাণ বাচায় নিজেদের অন্য উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য ৷ কিরণ ইরাবতীকে 
াশ্রয় দিয়েছিল, কারণ ছিন। নিজের সম্পদের থলি ভারী করে 
তোলার জন্তা। একটা কিরণের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলেও আর ছুটো 
কিরণ জেকে বসেছে তার মনে । শ্যামলাল জহান, জহান শ্যামলাল । 
তলোয়ারের ঝনঝনানিতে সচেতন হয়ে উঠল ইরাবতী । 
একজন এসে একটা তলোয়ার জহানের হাতে তুলে দিচ্ছে। সেই 
তিলোয়ারে চুমু খেয়ে জহান তুলে দিচ্ছে আবার তারই হাতে । 'ানন্দে 
নেচে উঠছে তরুণ। দলের মধ্যে ঝশপিয়ে পড়ছে বীরবিক্রমে ৷ যেন 
বিশ্বজয়ী হয়ে এসেছে সে। তার সমকক্ষ নেই আর দ্বিতীয়টি । ঠনঠান 
শব্দ হতে হতে ঝনাৎঝনাৎ শব্দে যুখর হয়ে উঠল আকাশ । আবার 
নতুন আসছে জহানের কাছে, আগের রীতি পালন করছে । আবার 
ঝশপিয়ে পড়ছে দলেব মাঝে। 
অস্থা, অসঙ্য । দেখা যাচ্ছে না এসব | জহানের মাথায় খুন চেপেছে 
নিশ্চয়। যুবকদের মাথায়ও। জহান চিৎকার করে বলছে, হারলে 
চলবে না, হারলে চলবে না । 
ওরা মরণপন করে লড়ছে! খেলা নয়, সত্যি সত্যিই লড়াই। 
জিতে কে প্রিয়পাত্র হবে জহানের | একসময় জহান যার তারিফ করেছে 
_-রূপের কি শক্তি_ছলনাময়ীর সেটা যে নিছক ছলনা-_বোঝেনি ওরা 
__প্রতিছ্বন্বী শেষ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ওরা | 
নকলের দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে | ঝুঁঝিয়ে রক্ত ঝরছে । দেখতে 
পারল না আর, চুপ করে থাকতে পারল না আর। আর্তনাদ করে 
উঠল । এদের বাঁচাও! এদের বাঁচাও । 
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মাঠসুদ্ধ লোকের চোখ ফিরল এদিকে । দৌড়ে এলো সকলে । 
মৃত্যুখেল বন্ধ হল। মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল জহানের ৷ বিষগ্ 
ছায়ায় ছেয়ে গেল। বাধা পড়েছে তৃপ্তিতে । 

হপ্লিষে বিষাদ নেমে এলো হোরিখেলার মাঠে । ঘরমুখো পা 
বাড়াল এক এক করে সকলে । শ্যামলাল জহানও মাঠ ছেড়ে চলে 
গেল। আকাশ পাতাল ভাবনা ইরাবতার মাথার ভেতর দাপাদাপি 
শুরু করে দিয়েছে । ধড় থেকে মাথাটা! খসে পড়ে বুবি। আর দেরা 
করলে বিপদের একশেষ। করার কিছু থাকবে ন। তখন । এমনিতেই 
অনেক সময় চলে গেছে । সব দেখে শুনেও ইরাবতী যদি এখনো কোন 
ব্যবস্থা না করতে পারে, পরে আপনসোনসের অন্ত থাকবে ন। তার। বাড়ি 
ফিরে আজ রাতেই একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলতে হবে । 

বিমধমুখে ইরাবতী বাড়ি ফিরে এলো । 

ঘরে। চারপাইয়ে গালে হাত দিয়ে বসে মাছে । সন্ধ্ের ফিকে 
অন্ধকার গাঢ হয়ে উঠছে । 'আসছে রানির । যম যাতনার রাত্তির। 
মেয়ে বাড়ি ফেরেনি এখনো 1 একটা পথ পাওয়া যাচ্ছে! চোঁখের 
সামনে ভাসছে, মিলিয়ে যাচ্ছে । আবার ভাসছে:-। 

এটা সাংঘাতিক পথ ! জহানকে খুলে পলাতে হনে সমস্ত | এতেই 
একমাত্র বাচতে পারে জহান । শ্যামলালের অন্ধ মোহ কেটে যেতে 
পারে ওর । ওর মোহমুক্ত হতে পারে অন্য ছেলেরা । জহানকে ডেকে 
নিভৃত বলতে বাধ্য হবে আজ । এ ভিন্ন গত্যন্তর নেই কোন: 

ফেরার পর থেকে ইরাবতী আলো! জবালেনি ঘরে । জানল! দিয়ে 
তকতকে আকাশ থেকে একফালি জ্যোতম্না এসে পড়ছে মেঝেয়। 
কানখাড়া করে শুনছে ইরাবতী জুতোর হিলের খটখট শব্ধ। জহান 
আসছে । 

এলো জহান। 

ঘরের পাশ দিয়ে ওপরে ওঠার সিড়ির ধাপে পা দিতে যাচ্ছে, 
ইরাবতী ডাকল-_বিশেষ দরকার । একবার এ ঘরে এসো তুমি । 
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আসতে চাইল না জহান। বলল, আজ রাত হয়ে গেছে । দরকার 
হ'লে বোলো কাল সকালে । 

ইরাবতীর তীব্রতীক্ষ ক-__দরকারটা আমার এখুনি । কাল সকালে 
নয় । 

অগত্যা অনিচ্ছা সত্বেও ঘরে প্রবেশ করল জহান। সামনের জল 
চৌকিটার ওপর বসে বলল, শীগগির শীগগির, দেরী করলে চলবে না । 

- জীবন নিয়ে খেল মরণ বাঁচনের কথা । অত ছটফট করলে 
হবে কেন? স্থির হয়ে বসো। 

জহানের বাঁ-পার ওপর ভান-প! রাখা ছিল! নাড়াচ্ছিল। থামাল। 
পা নামাল। দু-হাটুর ওপর ছু-কনুইয়ের ভর রেখে, গালে হাত দিয়ে 
ঝু'কে পড়ল মায়ের মুখের ওপর । ঘরখানা আলো! আধারি। আদিম 
যুগের কোন গুহার মধ্যে বসে আছে যেন মা-মেয়ে। আদিম পাপের 
কথা বলছে মা। মেয়ে শুনছে । অজানা অনেক গোপন কথা বলছে 
ম৷ লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর কিভাবে কিরণের 
কাছে এসে পড়ল-..কিভাবে কিরণ পাপের পসরা মাথায় তুলে দিল। 
গ্রতিদিন দেহের বেসাতির জন্য কত না নিধাতন সইতে হয়েছে" 

পাথরের প্রতিমৃতির মতো বসে শুনছে জহান। ঘনঘন নিশ্বাস 
পড়ছে । গাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে টসটস করে । 

ইরাবতী বলেছে কোন পুরুষকে বিশ্বাস করি না আমি। আমার 
মতো৷ তোমার জীবন হোক --এটা! চাই না আমি । এটা কিছুতেই হতে 
দোব না আমি। 

জহানের মাথাটা কিরকম করে উঠেছে । মা কি বলতে চায়? 

মা কি বলতে চায় বুঝেছে জহান । শুনে অন্ধকার দেখছে চতুর্দিকে | 
মায়ের কথা ছোরার চেয়েও ধারাল। জহানের হৃৎপিণ্ুট! ফালা ফাল৷ 
করে দিল যে। সব ছেলেকে ছেড়ে দিতে বলুক ছুঃখ নেই। শ্যামলালকে 
ছাড়বে কেমন করে? মরে গেলেও পারবে না। শ্যামলালকে কিরণ 
দেখছে-_মায়ের ভুল। 
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ধরাগলায় জহান বলল) একথা রাখতে পারব না আমি। অন্ত 
ছেলেদের মন নেই, ওদের সঙ্গে আমি খেলা করি, ভালবাসি না। 
গঠামলালের মন ' আছে ওকে আমি ভালোবাসি । 

বিরক্তির রেখা ফুটে উঠল ইরাবতীর কপালে । কথায়ও বিরক্তি 
ঝরে পড়ল ।-_-কেমন করে জানলে- মন আছে? 

-_ ও এখনকার মতো নয় ভালোবাসার নামে ভালোবাসার অভিনয় 
করে না। আগেকার হীর-রাংঝা লয়লা-মজন্ু ওর মনে বাসা বেঁধে 
আছে ছোটবেল! থেকে । ঠাকুরমার মুখে গান শুনেছে কাহিনী জেনেছে । 
কখনো নিজেকে রাংঝা ভেবেছে, কখনো মজনু । কল্পনায় হীরকে 
খু'জছে, খুজছে লয়লাকে । 

- তুমি কি তার সেই হীর-লয়লা1! নাকি? ব্যঙ্গ-বিদ্রপে ফেটে 
পড়েছে ইরাবতীর গলা! । 

_ হ্যা, আমার মধ্যে ওর কল্পনার জিনিস পেয়েছে । 

_-পরাক্ষা করে দেখেছো, না হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে? যার! 
এরকম বলে, তারাই বেশী শঠ। আমাদের আমলে রাংঝাঁ-মজন্ু পেলাম 
ন), আর এই আমলে তুমি পেলে; কিরণও কম মহৎ সাজেনি আমার 
কাছে। 

-আমি বলছি এ কিরণ নয়। তুমি ভুল করছো মা। এক- 
আধজন শয়তান বলে ছুনিয়ার সব পুরুষ শয়তান হয়ে যাবে! এ কেমন 

(কথা । তোমার যুক্তি আমি বিশ্বাস করি না । আমি মানবো না। 
ওকে ছাড়ার কথাই ওঠে না । যদি আমি মরি, আর তখন তুমি বেঁচে 
থাকো, দেখবে ও বেঁচে নেই। আত্মঘাতী হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

ইরাবতী হেসে উঠল জোরে । তারপর ধমকের স্ুরে বলল, অত 
ভাবুক হলে এ পৃথিবীতে বাঁচা চলে না । চোখকান খুলে চলতে হবে। 
€নব ভাবের কথা ছাড়ো । তোমার জন্মের কথা শুনলে নেবে ও! 

-নেবে। ওব ওপর সে বিশ্বীস আমার আছে । অতি উদার। 
সমুদ্রের মতো দরাজ বুক। 
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_থামো । অত কাব্য করতে হবে না। শক্ত মাটির ওপরে হেঁটে 
চলো আগে । এ বয়েসে অনেকে অমন রডিন স্বপ্ন দেখে । সব স্বপ্নই 
মিথ্যে হয়ে যায় ভবিষ্যতে । 

উঠতে যাচ্ছে জহান,ইরাবতীর একটা কথায় বসিয়ে দিল ।-_যাচ্ছে। 
কোথা ? আসল কথা বল! হয়নি তোমায়। ভেবেছিলাম চেপে যাবো । 
হল না। তুমি নিজে ছাড়বে শ্যামলালকে বাঁচানোর জন্ত । তুমি ছুঃখ 
পাবে বলে বলিনি । শ্যামলালকে ছাড়তে বলছি কেন- তার প্রকৃত 
কারণ বলছি । আমি জানি, তুমি শ্তামলালকে ভালোবাসো, শ্যামলালও 
তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । ভালোবাসে বলেই ওকে বাচানোর সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব তোমার । ওর সঙ্গে বিয়ে হলে সত্যিই আমি খুব খুশী হতাম! 
সে হবার নয়। কারো সঙ্গেই বিয়ে হতে পারে না তোমার । 

জঁহান কাঠের পুতুল হয়ে গেছে । মায়ের মুখে স্থির দৃষ্টি আটকে 
আছে। দেখছে মায়ের লালচে মুখে নীলের ছোপ ধরেছে যেন' 
ইরাবতীকে বড্ড অবসন্ন দেখাচ্ছে 

উঠে দাড়াল ইরাবতী । 

হাটুমুড়ে বসল মেঝেয়। মাথা নাচু করে চারপাইয়ের তল্বাটা দেখে 
নিল একবার। ছু-হাটুর ওপর ছু'হাত রেখে, বুক ভরে লম্ব। নিশ্বাস 
টেনে নিল একটা । তারপর কি যেন কি ভাবল একটু । মেয়ের দিকে 
তাকাল। তাকিয়ে রইল খানিক । মাথা নুইয়ে চারপাইয়ের তল। 
থেকে বেতের বাক্সট। টেনে বার করল । বাক্সট1 বেশ বড়সড় । 

চাবি খুলল । পোশাক চাপা যে বস্তু ছিল, বার করে জহানের 
সামনে তুলে ধরতে, বুকের রক্ত জল হয়ে গেল জহানের। বিষ ভতি 
শিশি একটা । ভয় হল জহানের । মত খাটল না! জেনে গলায় ঢেলে 
দেবে না তো? বলল, দেখি! হাত বাড়াল। নিয়ে নেবে। 

ইরাবতা হাসল । বিষগ্নের হাসি । বলল, ভয় নেই । খেয়ে মরবে না। 
মরার ইচ্ছে ছিল যখন তখন স্্রযোগ পাইনি । এখন প্রয়োজন নেই । 
এ বিষেরও না আর মরারও না। তোমাকে খাবারের সঙ্গে খাইয়ে 
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দিয়ে মেরে ফেলতে পারতাম, কিন্তু সে গুড়ে বালি । এর এক ফোটাতে 
মানুষের প্রাণ যায়, এরকম শত শিশি খাওয়ালেও তোমার কিছু হবে না। 

_কেন? অস্ফুটে বেরিয়ে এলো৷ জহানের মুখ দিয়ে । 

_ তুমি বিষকন্তা ? 

_সেকি? জহানের গলায় বিস্ময় ঠেলে ঠেলে উঠছে । 

_পরিশিষ্ট পর্বণ পড়নি ? মন্দরাঁজা বিষকন্া। তৈরী করে ছিলেন। 
তকে পাঠিয়েছিলেন চন্দ্র গুপ্তকে মেরে ফেলার জন্ত | 

_হ্যা পড়েছি । তবে সত্যিই কি বিশ্বাস কর! যায় এখনো ? 

_ হ্যা, তুমি তার সাক্ষী । এই বিষ তার সাক্ষী । এ শিশির বিষটা 
আর খাওয়াতে হয়নি তোমায় । রেখে দিয়েছি । আর প্রয়োজন নেই । 
তোমার সারা শরীর বিষে জরজর | পাঁচ বছর বয়েস থেকে অল্প মাত্রায় 
দিতে দিতে পুরো শিশি দিয়েও কিছু হত ন| তোমার । কিছুদিন আগে 
পর্যন্তও দিয়েছি খাবারের সঙ্গে । বিয়ে করলে, যেই তোমার স্বামী 
হোক, তার মত্যু অনিবাধ। স্বয়ং বিধাতা এলেও রোধ করতে পারবে না। 

_এ সবনাশ কেন করলে তুমি ? 

--আমার জীবনের প্রধান পাপ কিরণ। আর সেই পাপের রক্ত 
জহান। পাপকে সরাতে চেয়েছিলাম ছুনিয়া থেকে । কিরণের বাড়িতে 
পারিনি । এখানে এসে যোগাড় করেছিলাম বিষ । হৃধের সঙ্গে বেশী 
করে মেশাতে যাচ্ছিলাম, পারলাম না । নেপথ্য থেকে বিধি বোধ হয় 
হাসল । "আচমক। মনে পড়ে গেল নাত্রার কথা । চন্দ্রগুগু-যাত্রা দেখে- 
ছিলাম একবার স্বামীর সঙ্গে । বিয়ের বছর ছুয়েক পরে । 

বিষকন্যাকে পাঠালেন পরাজিত মহারাজ নন্দ । মন্ত্রী চাণক্য বুঝতে 
পারলেন স্মস্ত। চন্দ্রগুপ্তকে হুশিয়ার করে দিলেন। বিষকন্ত। থেকে 
দূরে দূরে থাকতে । বললেন, ও সাক্ষাৎ মৃত্যুর দূত । 

কাছে ফীাড়িয়েছিল পবতেশ্বর । বিষকন্যার রূপ দেখে কামনার 
আগুন জ্বলে উঠল ভেতরে দাউ দাউ করে। উন্মত্ত হয়ে উঠল বিয়ে 
করার জন্য, কাছে পাওয়ার জন্য । এক দণ্ড তরসইছে না আর। 
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নীল সায়রে--৩ 


চাণক্য মৃদ্ব হানল। বিয়ে দিতে রাজী হ'ল। নন্দের সঙ্গে যুদ্ধ 
জেতার পর পর্বতেশ্বর রাজ্যের অর্ধেক অংশ চাইছে । দিতে হবে। 
ওর মৃত্যু হ'লে নিণ্টক হবে চন্দ্রগুপ্ত। পুরো রাজ্য তার একারই । 

পবতেশ্বরের আকাঙ্খা পুরণ করল চাণক্য। 

বিয়ে হল, কিন্তু প্রাণে বাঁচল না আর পবতেশ্বর। মৃত্যুর সময় 
বলে গেল, সারা শরীর বিষের জ্বালায় জলে যাচ্ছে আমার। মনে 
হচ্ছে, গলা অবধি বিষ গিলেছি আমি । 


বল! শেষ হ'ল ইরাবতীর। মেয়েকে দেখানোর পর বিষের শিশিটা 
মুঠোয় পুরে রেখেছিল। বাক্সর ভেতর রাখল। মেয়ের মনের 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে। 

জহানেব মুখখান। ঘামে জবজবে হয়ে উঠেছে। জোরে জোরে 
নিশ্বাস পড়ছে । থরথর করে কীপছে সবীঙ্গ। বিশ্ষারিত চোখ। 
বিড়বিড় করে বলছে, আমি বিষকন্যা আমি বিষকন্তা""*। 

সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে । নিজের হাত নিজের নয় নিজের 
পা নিজের নয় নিজের দেহ নিজের নয়। টলছে, পড়ে যাচ্ছে । ইরাবতী 
ধরে ফেলল । জ্ঞান হারিয়েছে জহান । 


উঠে পড়ল জয়মাল। চারপাই থেকে । সুধা এলো না, আসছে না । 
রাত বাঁড়ছে। অন্ধকার ঘরে ভূতের মতো! বসে থাকা যায় না। আলো 
জ্বালল। উৎকণ্ঠা বেড়েই চলেছে রাত বাঁড়ার সঙ্গে । জানালায় উ*কি 
মেরে বাইরে দেখল, দরজায় উকি মেরে ভেতর দেখল । আগেরই 
অবস্থা । মিথ্যে দেখাদেখি তার। 

বসতে ভালো লাগছে না, পায়চারি করতে ভাল লাগছে না! ভালো 
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লাগছে ন! ইরাবতী-জহানকে নিয়ে ভেতরে ভেতরে তোলপাড় করতে । 
তোলপাড় করছে কি জয়মালা নিজে? মর্মান্তিক ব্যাপারকে টেনে 
আনার সখ কি কারো 1 

ইরাধতী, জহান-__ওই নাম ছুটো বড্ড বেশী জ্বালাচ্ছে তাকে। 
এতক্ষণ ভয় ধরছিল-_ইরাবতীর জীবনট। কি সুধার হতে চলেছে ? 
এখন আবার নতুন ধারায় চিন্তার খাত বইতে শুরু করেছে । জহানের 
মতো! হবে না তো শেষে স্থধার? 

জয়মালা মনে মনে বলছে, মনকে শক্ত করার জন্য-_-ইরাবতী 
জহানের ব্যথা বেদনার চিত্র মুছে ফেলার জন্য _সুধার অমঙ্গল ভীতি 
দূর করে ফেলার জন্য । বলছে, সুধা জহান নয়। জহানের য। 
হয়েছে, সুধার যে তাই হবে--এ ভাবার কোন মানে হয় না। স্ুধার 
বিয়ে হবে প্রকাশের সঙ্গে । গ্রকাশের মন মমতায় গড়া । 

নির্জনে ডেকে জিজ্দেস করেছে জয়নাল! ।-_তুমি তো৷ জানো প্রকাঁশ 
ও কি ধরণের মেয়ে এখনো সময় আছে। নিজেকে জিজ্ঞেস কর। 
নিজের বিবেকের সঙ্গে পরামর্শ কর। তারপর মত দিও । একটা 
আবেগের বশে উচ্ছ্াসের মাথায় কিছু করে ফেলেছি বলে, পরে পস্তাবে 
_সেরকম যেন ন। হয়। মেয়েটার ছুর্ভোগের সীমা থাকবেন! তাহলে । 
ও আমার বড় প্রিয়। ভগবান গল! দিয়েছে । ওই ভাঙিয়ে খাচ্ছে, 
খাক না। গান্‌ গেয়ে গান শিখিয়ে--যা হয় কিছু হচ্ছে তো । এখন 
বিয়ের বয়েস তোমাদের যায় নি। ওর আঠারে। তোমার বাইশ । আরো 
ভাবো । 

_-ভেবেই ঠিক করেছি। পৃথিবী যদি একদিকে যায় তাহলে কোন 
ক্ষতি নেই। আমার মত থেকে আমি এক পা নড়বো না। দৃঢ় 
গলায় বলেছে প্রকাশ । | 

প্রকাশের মতো শ্যামলাল বলেনি জহানকে ? বলেছিল। বললে 
কি হবে? জহান তখন নিজেই শ্যামলালের কাছ থেকে সরে আসার 
জন্য, তার দিক থেকে শ্যামলালে দৃষ্টি ফেরানোর জন্য নানান অজুহাভ 
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খু'জছে। দে যে বিষকন্তা। স্যামলালকে ভালোবাসে । চায়” 
শ্যামলাল বেঁচে থাকুক। তার সংস্পর্শে ওর যে অনিবাধ মৃত্যু ৷ 

স্মধার তো সে সবের বালাই নেই । বিষকন্থা হিসাবে জহানের 
মতো প্রকাশের কাছ থেকে সরে থাকার চেষ্টা করতে হবে না ওকে। 
বিয়ে ভাঙবে না। ভাঙতে পারে না। অন্য কোন কারণ নেই। জয়- 
মালার মন খুশীতে ভরে উঠেছিল । 

সে খুশির মণিমুক্তো খসে খসে পড়ছে আজ মনের মুকুট থেকে । 
শুভ পরিণয়ের আয়নায় কালো ছায়া ঢেকে যাচ্ছে আচমকা । জয়মালার 
খুব কাদতে ইচ্ছে করছে। জহানের কথা কেউ কোন দিন কি বুঝতে 
চেয়েছে? বুঝতে পেরেছে? 

না, না, জয়মাল! নিজেই চিৎকার করে বলে উঠল । 

বসতে ইচ্ছে নেই, কীহাতক বসে আর ওঠে । দাড়িয়ে বা থাকা 
যায় কতক্ষণ? চারপাইয়েই এসে বসল আবার । যেখানে বসেছিল, 
সেখানে । শ্যামলালের মুখখানা ভেসে উঠছে । ছুচোখে জল। 

মুখট। ঘুরিয়ে নিল জহান। বলল, যে পুরুষ মেয়েদের মত কথা 
কথায় কীদে, সে ছি"চ, কাছুনে পুরুষ আমার ছু'চক্ষের বিষ__বিষ | আগি 
মুখ দেখতে চাই না তার। সে আমার স্বামী হাওয়ার অনুপযুক্ত: 
গ্যাখে। শ্যামলাল, আমায় আশা কর তুমি কোন আশায়? ভালো কথা 
বলছি, আমার নামগন্ধ মুখে আনবেনা কোনদিন । কখখোনে। না। 

__তুমি তো নিজেই বলেছিলে-_ 

বাকি কথাটা শেষ করতে দিলনা আর জহান। ধমকে উঠল । 
কি, বলেছিলাম কি? বিয়ে করব তোমায়? বেসরম কোথাকার । 
তোমার মতো! একট! অপদার্থকে বিয়ে করবো আমি ? মন দেখছিলাম 
শ্রেফ। বুঝলে? 

এততেও নড়ছেনা যে! কি করাযায়? জহান আর বেশীক্ষণ 
নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে না । ভেঙ্গে টুকরো টুকরো! হয়ে যাবে! 
শ্বামলালের বুকে শেল বেঁধানোর জন্য যা বলল, সে সব যে জহানের 
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বুকে এসে বিধছে। নিদারুণ যন্ত্রণ!। কি করে বাঁচানো যায় শ্যাম- 
লালকে তার বিষাক্ত নিশ্বাস থেকে । বুঝে উঠতে পারছে না। ওর 


চোখের সামনে থেকে না পালালে উপায় নেই। 
নিজে বিষকন্যা জানার পর থেকে, ওকে এড়িয়ে চলেছে জহান। 


ও ছাড়তে চাইছে না! মোটে । কথার যন্ত্রণ। দিয়ে অবহেল! দেখিয়ে, ঘ্বণ। 
করেও পার পাওয়৷ যাচ্ছে না। কোন কথা কানে নেয় না আর । 


দৃব্যবহারও দাগ কাটেনা ওর মনের কোণে । 

শ্যামলালের চোখের পাতা ভেজে । ঠোঁট নড়ে ওঠে । মুখে কোন 
কথা সরতে চায় না । শুধু দেখে চেয়ে চেয়ে। করুণ দৃষ্টি। জহানের 
ভেতরটা ডুকরে কেঁদে ওঠে। মোক্ষম আঘাত হানার জন্য' বলে, 
সকলের মতো তোমার সঙ্গেও ভালোবাসার খেল করেছি । আমি 
তোমার লয়লাও নই আর হীরও নই। মজনু সেজে রাংঝ! সেজে 
আমার সামনে দাড়িয়ে থেকে আর কি হবে? দেখার জন্য তীর্থের 
কাকের মতো বাবলাতলায় দাড়িয়ে থেকেই বা আর লাভ কি? 
তোমার ধ্যানের এ লায়লার এ হীরের মৃত্যু তো আর হবে না যে, মরে 
অমর প্রেমিক হওয়ার সুযোগ পাবে। মরুভূমির মায়াকে সত্যি জল 
ভাবে নাকি কোন আহাম্মক ? 

লাঞ্চনায়-গঞ্জনায় শ্যামলালকে একশেষ করে মায়ের পায়ে এসে 
আছড়ে পড়েছে জহান। অত চোখের জল কোথায় ছিল কে জানে । 
ভেসে গেছে মুখ ভেসে গেছে বুক । থামতে আর চায়না । 

একটা কথাও বেরোয়নি ইরাবতীর মুখ থেকে । চোখ শুকনো 
খটখটে । মুখ গম্ভীর । ইরাবতী তো! এইরকম দেখতেই চেয়েছিল মেয়েকে । 
বাসনা পুর্ণ হয়েছে । জহানের বুক ফাটছে, ইরাবতীর বুক মজবুত হয়ে 
উঠছে। ইরাবতীর ভেতরে আনন্দের ফন্তুধারা৷ বইতে শুরু করেছে । 

জহান বলেছে, একটা কিছু ব্যবস্থা কর মা তুমি । আর পারছিন| । 
তোমার বিষকন্তাকে কিসে শেষ কর! যায়-_খু'জে বার কর। 

ইরাবতী বলেছে, বার করেছি। কাল সকালে নিয়ে যাবো 
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তোমায় । আমি তোমায় বিষকম্া তৈরী করেছি। আমিই তোমাকে 
মুক্তি দোব। তুমি নিশ্চিন্ত হও। 

_-কোথায় কেমন করে মুক্তি হবে আমার? জমাট ব্যাথা গলে 
পড়েছে জহানের স্বরে । 

-ে সব জেনে দরকার নেই তোমার। আমার কর্তাব্যের 
খাঁতিরেই ব্যবস্থা করবো আমি । দেখতেই পাবে ভোরে । 


ভোর। 

সাদাটে আকাশ । ভূর্ধ উদয় হয়নি। ভিজে মাটি। বাতাসে 
সৌদামাটির গন্ধ। বটতলায় পাখির কিচিরমিচির। লাফিয়ে লাফিয়ে 
ঠে কর মারছে বটফলে। 

মা-মেয়ে চলছে তাঁড়াতাড়ি। সকলের অলক্ষ্যে । সকল বলতে 
শট মলালকেই বেশি ভয়। পেছু নিলেই হল। 

হনহনিয়ে চলছে ইরাবতী। মায়ের গতিবেগে সমান তাল রেখে 
মেয়েও চলছে পাশাপাশি । 

যে-রাতে কিরণের ওখান থেকে চার বছরের জহানকে বুকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছিল ইরাবতী-_যে গান শুনেছিল সেই রাতে, সেই গান 
শুনছে আবার এই ভোরে। জহান ঘুমিয়ে পড়েছিল, শোনেনি । 
শুনছে । জহানের কাছে নতুন । 

ভবানীর ঘরের দোরগোড়ায় এসে বসল মা-মেয়ে । 

ত্রিলোকম্বামী চোখ বুজে বসে আছেন বাঘছালের ওপর । সামনে, 
শ্বেতপাথরের বেদির ওপর শ্বেতপাথরেরই অষ্টভূজা সিংহবাহিনী। 
দুধারে কাঠের পিলসুজে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বলছে । ধুন্ুচির ধেশয়ায় চন্দন 
গুগগুলের স্থবাস ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময় । 

ত্বম অম্মাকম্‌ তবম্মসি। 

আমি তোমার তুমি আমার- গাইছেন ত্রিলোকন্বামী। 
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ঠাকুরদেবতা বিশ্বাস করে জহান। এ জায়গাটা অন্যরকম 
লাগছে । অশান্ত মন নিয়ে এসেছে, একটা শাস্তির আমেজ আসছে । 
দিনরাতের শোনা গান নয় এ। অপূর্ব আম্বাদ এর । আনন্দ পাচ্ছে 
খুব। কেমন আনন্দ জানে না । আগে পায়নি কখনো । দরজার বাইরে 
মা-মেয়ে এসে বসল নিঃশবে | 

প্রদীপের আলো, ধুনুচির ধেশয়! পাথরের মৃত্তিকে জীবন্ত করে 
তুলেছে ষেন। মুতির হাসি হাসি মুখ কাছে টানছে । সদা আনন্দময় 
পুরুষ ত্রিলোকন্বামীর হাঁসি মুখের প্রলেপ পড়েছে হয়তো ভবানীর মুখে । 
অবাক হয়ে দেখছে জহান ত্রিলোকন্বামীকে আর মৃতিকে। তন্ময় হয়ে 
যাচ্ছে। 

গান থাঁমল। 

ত্রিলোকস্বামী ডাকলেন ছু'জনকে ভেতরে । 

ইরাবতীর চোখের কোণ চিকচিক করছে । পায়ে হাত ঠেকিয়ে 
মাথায় ঠেকাল। চোখের ইশারায় মেয়েকেও অনুসরণ করতে বলল। 
কখনে। কারো পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাকরি পছন্দ করে না জহান ! 
এখানে কিন্তু মন্ত্মুগ্ধের মতো মায়ের অন্থসরণ করল মেয়ে । 

বসতে বললেন ত্রিলোকম্বামী । 

ব্রিলোকম্বামীর সামনাসামনি বসে আছে ওরা । 

জহানের আপাদমস্তক দেখলেন ব্রিলোকম্বামী বারছুয়েক। 
হাসলেন । বললেন, মা আমার সাক্ষাৎ ষোড়শী । 

বয়েসও ওর ষোল বাবা । আপনার চরণে এনে ফেলে দিয়েছি । 
য| হয় একটা গতি করতেই হবে । 

__মায়ের গতি মা নিজেই করে নেবে । আমিকি করার মালিক 
রে? 

-আমর! তো আপনাকেই জানি । 

_তুই কি ঢাস-_-বল না? 

--ওর জীবনটা পরিবর্তন করে দিন । 
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এরপর ইরাবতী জানিয়েছে, কোন কিছুতেই শাস্তি দেখলাম না তো 
কোথাও । ওকে অন্য পথ দেখিয়ে দিন ! 

_সন্যাসের ? 

ইরাবতীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। মেঝেয় মাথা ঠেকিয়ে গ্রণাম 
করল। 

ইরাবতীর আশা পূর্ণ হয়েছে । 

জহানকে সন্্যাসব্রতে দীক্ষা দিয়েছেন ত্রিলোকম্থামী । 

নতুন ধ্যানধারণ। নতুন জগৎ-_সমস্তই নতুন ঠেকল জহানের কাছে। 
জহান যেন নতুন হয়ে জম্মাল আবার । জন্মালেও পাথরের মুত্তিকে ঠিক 
মত বিশ্বাস করতে পারেনি, আর ভুলতে পারেনি শ্যামলালকে। 
ত্রিলোকস্বামীর কাছে গোপন করেনি একথা । 

বলেছে, পাথরের কি সহানুভূতি আছে ? লোকের ছুঃখবেদনা বুঝতে 
পারেকি? অসম্ভব ! 

ত্রিলোকম্বামীর দৃষ্টি অন্তর্ভেদী হয়ে উঠেছে। চোখে চোখ রাখা 
যায়না। বাইরে দেখার সঙ্গে জহানের ভেতরটাঁও তন্নতন্ন করে 
দেখছেন যেন। অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন অপলক চোখে । তারপর 
বললেন, প্রবৃত্তির জ্বালা থেকে মনকে সরিয়ে রাখতে গেলে, পাথরের 
চিন্তায় পাথর করে ফেলাই ভালো । পাথর হলে-_-সবেতে নিলিপ্ত 
নিবিক!র হয়ে থাকলে.".শোকে ছুঃখে মানুষ কাতর হয় না । 

একটু থেমে আবার বললেন, তুমি কল্পনা বিশ্বাম কর না, না? 

জহান মাথা নিচু করল! সম্মতি জানাল । 

ত্রিলোকত্বামী বললেন, কল্পনা যে কত শক্তি ধরে, সে বিষয়ে 
তোমার কোন ধারণাই নেই। কল্পনাকে মানুষ মিথ্যে ভাবে । কিন্তু 
তা নয়। কল্পনার এত শক্তি মিলন যুদ্ধ_-সমস্ত কিছু ঘটায়। ন্ুফীগুরু 
জালালউদ্দীনের পার্শী কবিতাটি বললেন-_নিস্ত ওয়াশ বাশদ খিয়াল 
অন্দর জহান তু জহানরা বরখিয়াল বিন রওয়ান। 

জহান কল্পনার শক্তি যে টের পায় নি, তা নয়। মন উথালপাতাল 


করেছে যখন -_-ঘরে তিষ্ঠোতে পারেনি যখন, তখন ব্রিলোকম্বামীর কথা- 
মতো৷ কল্পনার ডানায় ভর করে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে নিজের 
দেহটাকে । যন্ত্রণা ভুলেছে জ্বালা ভুলেছে--অন্তত সেই সময়ের জন্য 
শ্যামলালকে 'ভূলেছে, আর ভূলেছে নিজেকে- নিজের অস্তিত্কেও। 
বড় আনন্দ বড় শান্তি । সব জানার সব বোঝার অনুভূতি আত্মগোপন 
করে থাকে ক্ষণেকের জন্য 

অদ্ভুত ধরনের ধ্যান । 

যেখানে বসে আছে জহান, সেটা একটা দ্বীপ । দ্বীপে সে একা । 


চতুর্দিকে জল আর জল | উত্তাল তরঙ্গ আছড়ে পড়ে পড়ে ডুবিয়ে দিল 
সেই দ্বীপ। জলে ভাসছে আর ডুবছে জহানের দেহ । 

জলের ওপর আ'কাশ্োয়া আগুন জ্বলে উঠল। চারিদিকে 
আগুন। জহানের দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল। ভীষণ হাওয়ার বেগ। 
হুরস্ত বাতাসে দেহভম্ম উড়ছে । ছড়িয়ে পড়ছে আকাশময় । 

আবার নামছে নিচে । আগুন নিভেছে। শান্ত হয়েছে সমুদ্র । 
দ্বীপট1 জেগে উঠেছে জলের ওপর । জহানের দেহভম্ম ঝরে পড়ল দ্বীপের 
মাটিতে । জহান আগের শরীরে ফিরে এলো । আবার জলের 
আছাড়ি প্ছাড়ি, আবার আগুন আবার বাতাস আবার দেহভম্ম । 
বৃত্তাকারে আসা যাওয়া চলছে জহানের । এক মনে এধ্যান করলে-- 
হোক ন৷ কল্পনা-_ প্রবৃত্তির তাড়নাট। কি চাপা থাকে না ক্ষণিকের জন্ত ! 
ভুক্তভোগী জহানের তো চাপা থেকেছে । 

এটুকুও ভেঙে তছনছ হয়ে যেতে বসেছিল । বান্ধবী মরিয়মের 
উৎপাতে । মরিয়ম আসবে জহানের কাছে দিনে অন্তত একবার । 
আন্ুক ছুঃখু ছিল না, যদি না শ্ঠামলালের কথা কানে তুলত । যে 
তুষের আগুন জ্বলছে ধিকিধিকি, নিভবে না কোনদিন। সে আগুনে 
ইন্ধন যুগিয়ে মরিয়ম জৌরাল করে তুলত। বারণ করেছে জহান-__ 
এখানে আসিস না, ওর কথা শোনাসনি আমাকে । মৃত্যু পর্যন্ত একটু 
একা থাকতে দে। সবাইকে ভূলে যেতে দে। 
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মরিয়ম ক্ষেপে উঠেছে । লজ্জা করে না বলতে? সন্ন্যাসী সেজে, 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে দোব না আমি তোকে । আমি যতদিন 
বাচবো--ততদিন তোর নিস্তার নেই। জ্বালিয়ে পুড়ে খাক করে 
ছাড়বো তোকে । ছ্রোড়াটাকে পাগল করে দিয়ে পুণ্যি করা হচ্ছে। 

একটু দম নিয়ে আবার বলেছে মরিয়ম । এত অন্যায় মানুষেরও 
সয়? তোর সইছে কি করে রে? বেচারার নাওয়া গেছে খাওয়া 
গেছে। কারে কথা কানে যায় না, মুখ খুলে কথা কয় না । বড় বড় 
চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে কেবল । হোরিখেলার মাঠে প্রায় 
সবসময়ই ঘুরে বেড়ায় আনমনে । বাড়ির ব্রিসীমানায় পাত্র! 
পাওয়া যায় না । অনেকে দেখেছে, ভাঙ ই"দারার অন্ত পাড়টায় গিয়ে 
বসে কখনো কখনো । মাঠে কেউ থাকলে, মানা করে । শোনে না। 

একনাগাড়ে সমস্ত শুনিয়ে চুপ করে বসে থাকে মরিয়ম । যাকে 
শোনানো হল, তার মুখের কথা শোনার জন্য | 

কথা কইবে কে? নিজেকে ভোলার জন্য শ্যামলালকে ভুলে 
থাকার জন্য মনে মনে ধ্যান করে চলেছে জহান। বসে থেকে থেকে 
মরিয়ম বিরক্ত হয়ে উঠেছে ৷ বলছে, সর্বনাশী । কানের মাথা খেয়ে বসে 
আছিস নাকি? এমন করে নিরীহ ছেলেটাকে দগ্ধে দগ্ধে মারবি 
জানলে, নিজে হাতে বিষ তুলে দিতাম তোর মুখে । তোর মতো! 
পাষাণীর মরে যাওয়াই উচিত ছিল । 

ধ্যান ভেঙেছে জহানের । মরিয়ম জানে না -_বিষেও জাহানের 
কিছু হবে না। জহান বিষকন্ত। । বিষে মরত না। মরবে না। 
বিষণ্ের হাসি ঠোটে । 

সর্ব শরীর জ্বলে উঠেছে মরিয়মের । পোড়ার মুখে হাসতে লজ্জা 
করে না! তুই মলে শেয়াল কুকুরও কীদবে না দেখিস । ছুম ছুম 
করে বেরিয়ে গেছে মরিয়ম ঘর থেকে । 

জহান হাত চাপা দিয়েছে ছুচোখে। কমি বন্ধ করার কি কোন 
ধ্যান নেই? সব ধ্যানই ধুয়ে ভেসে যায় চোখেয় জলে । জহানের 


৪ 


সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে রইল কি অবুঝ কান । 

যেভাবে রেগেমেগে চলে গেছে মরিয়ম, জহানি ভেবেছে, এ মুখো 
হবে না আর। হয়নিও বছরখানেক । এলে! হোলির দিন। ওকে 
দেখে বুকের ভেতর ছ্্যাৎ করে উঠল জহানের । 

এবারে আর উগ্রভাব নেই চোখেমুখে । বলল, জহান সব শেষ। 
তোর এখানে আমার এই আসাও শেষ। আর জালাবো না। 
যাকে বাঁচানোর জন্য আসতাম, সে আর নেই । চলে গেল। মরিয়ম 
হাপুসনয়নে কাদছে। 

দাড়াতে পারল না জহান! বসে পড়ল মেঝেয়। মাথাটা 
ঘুরছে । দেয়াল সেও বৌ বে! করে ঘুরছে । বুকের মধ্যে আনচান 
করছে বড্ড। প্রাণট। বুঝি বেরিয়ে যাবে এখুনি । অন্ধক'র ৷ চতুর্দিক 
অন্ধকার । জহান কিছু দেখতে পাচ্ছে না যে। 


জান হতে চোখ খুলে দেখেছে জহান, ত্রিলোকস্বামী মাথার কাছে 
বসে। মরিয়ম কখন চলে গেছে কে জানে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে জহান । 

ত্রিলোকম্বামী সান্ত্বনা দিয়েছেন । বলেছেন, দেহ যায়, মানুষ 
যায় না । বেঁচে থাকে অন্যের মনে তার প্রকৃতি, তার চেহারা, তার গুণ । 

শ্যামলালের ভম্ম আকাশে জলে-মাটিতে মিশে আছে । তার শেষ 
নিশ্বাস বাতাসে মিশে রয়েছে। সেই নিশ্বাস তোমার নিশ্বাসে যাচ্ছে 
তোমারই ভেতরে । কোথায় হারিয়েছে সে? হারায়নি তো । 

মরিয়ম বলে গেছে ত্রিলোকম্বামীকে। নিবাক শ্যামলাল মৃত্যুর 
আগে দেখেছে কল্পনায় জহানকে । জহান যেন বসে আছে ইদারার 
ওদিকের পাড়ে । গতবছরে যে পাণড়টী ধসে পড়েছিল, তার 
উল্টোদিকে । হোলির উৎসবে তখন মাঠের বেশীর ভাগ লোকই লাঠি- 
তলোয়ার খেলায় মাতোয়ারা । 
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'জহান' বলে চিংকার করে উঠল শ্যামলাল। দৌড়ল। পাড়ে 
বস! মাত্র, পাড় ধসে জীবন্ত সমাধি। পাড়া এমনই জীর্ণ হয়ে 
পড়েছিল, একটু একটু করে খসছিল রোজ। ছু-তিন দিন ধরে 
কাছে যেত না কেউ। চক্ষের নিমেষে ঘটনাটা! ঘটে গেল। কাছে 
যারা ছিল, গিয়েও সময়মত আটকাতে পারেনি ওকে । সকলের ধরা- 
ষ্টোয়ার বাইরে চলে গেল ও । 


ভাগ্যকে বলিহারি। 

মাঝে মাঝে একল! ঘরে বসে ধিকার দেয় জহান । শ্যামলাল গেছে । 
বছর ঘুরতেই ত্রিলোকম্বামীকে হারালো! । ব্রিলোকম্বামীকে হারিয়ে 
সত্যি সত্যি একা বোধ হত নিজেকে । একটা হাহাকার একটা শুন্যতা 
পাগল করে তুলত। 

পৃথিবীতে এসেছিল কেন? 

দ্র্ভাগ পোহানোর জন্যই কি? 

মহতের আশ্রয়ে থেকেও তো মনের যাতনা থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে 
না। কেন এমন হল তার জীবন? কি এমন অন্যায় করেছে জগতের 
কাছে? দৌষ জানল না, সাজা পেয়েই চলবে কেবল? কিসে মুক্তি 
পাবে-_ কে দেবে- কেমন করে ? 

বছর তিনেক ধরে এসমস্ত প্রশ্ন তার মনের ওপর নিরধাতন করছে 
ভীষণ। নুখ-সোয়াস্তি এতটুকু পায়নি বললেই চলে । প্রশ্নের আওতা 
থেকে মনকে বার করে আনার প্রয়াস কম হয়নি। ব্যর্থ হয়েছে 
জহান। প্রবল প্রতাপ ওই দিকেই । নিজেকে নিয়ে টানাহেচড়া 
করে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । 

খবর এলো, মা ডেকে পাঠিয়েছে- মৃত্যুশধ্যায় । এখুনি যেতে 
হবে । যেমন অবস্থায় আছে, তেমন অবস্থায় যেতে হবে এক তিল 
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দেরী না করে। গিয়ে হয়ত দেখা নাও হতে পারে। 

পড়িমরি করে গেল জহান । 

হাতের ইশারায় কাছে ডাকল মা। হতভম্ব জহান। সেই মা 
সেই চেহারা-_চেনা যায় মা । চোখছুটি সার। অত ফর্পা-কে যেন 
কালি ঢেলে দিয়েছে সবাঙ্গে । ধবধবে সাদ! চাদর ঢাক। একটা কক্কাল 
শুয়ে আছে মেঝের ঢাল! বিছনায় । | 

পায়ে পায়ে কাছে এলো । বসল বিছানায়। ইরাবতীর দু'চোখে 
জলের ধারা, ক্ষীণকঠ। ঘর থেকে সরে যেতে বলল সকলকে ৷ খুব 
আস্তে আস্তে যা বলল, জহানের না শুনলেই ভালো ছিল। ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। অসম্ভব যন্ত্রণা । কান্না আসছে । কিন্তু কাদতে 
পারছে না। হাপাচ্ছে। বড় দেরী হয়ে গেছে। শ্যামলাল কোন 
লোকের কতপূরে কে জানে। 

চোখের কোণ গরম গরম ঠেকছে । রক্ত না জল? য। হয়_-ছ; 
ফৌট। পড়ুক অন্তত ঝরে । পড়ল নাঁ। মা য। ণলছে, শুনতে ইচ্ছে 
করছে না। ইচ্ছে করছে ছু'হাতে চেপে ধরে ছু'কান। পারছে না' 
হাত ছুটোও শকত্রতা করছে । অবশ। কোলের ক্রাছে যে পড়ে 
আছে-- উঠতে চাইছে না মোটে । 

ইরাবতী বলছে, তুমি বিষকন্তা নও ! মিথ্যে ছলনা করেছি তোমাকে 
বাচানোর জন্য । আমার জীবন নতুন করে পাও চাইনি আমি! 
এখানে যখন এসেছিলাম, বিষ যোগাড় করেছিলাম । তেমন পরিবেশ 
পরিস্থিতি কোনদিন এলে--অমুতের কাজ করবে মা-মেয়ের ! 

মাথার বালিশের নিচে থেকে চাবি বার করে নিয়ে, বেতের ব্যাগ 
খুলে বিষের শিশিটা বার করে নিতে বলেছে ইরাবতী। চারপাইয়ের 
নিচে ব্যাগটা রয়েছে । বলেছে, তোমাকেই দিয়ে গেলাম। কিরণের 
মতো! অনেকে ঘুরছে চতুর্দিকে । প্রশ্রয় দেবে না। তেমন কেউ 
এলে সে পাপকে সরিয়ে দেবে ছুনিয়া৷ থেকে । একটা কিরণ বেঁচে 
থাকলে শত-সহত্র মেয়ে বিপদে পড়বে । একাজের জন্য মরতে হয়-_ 
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মরবে । মৃত্যুদণ্ড মাথা পেতে নিতে হয়, নেবে । আমি যা করতে 
পারিনি, তুমি তাই করবে । না হলে, মরেও সুখ নেই আমার । 

ইরাবতী গ! ছু'ইয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে জহানকে । 

কথার মাঝে জহান বলেছিল মাকে-_ প্রতিশ্রুতি দিতে পারবো না! 
আমি- শ্যামলাল তো কিরণ ছিল না। মিথ্যে আশঙ্কায় অমূল্য 
প্রাণটাকে বাচতে দেয়া হল না। 

ইরাবতী বলেছে, কিরণ আমার চোখের সামনে বেঁচে আছে 
এমনভাবে - এত ঘা খেয়েছি আমি, বিচারে ভূল হওয়া কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। তোমার বিচারে সে ভুল হবে না এখন। ত্রিলোকম্বামী বেঁচে 
থাকতেই বলেছিলেন আমায় ।__ওকে অনেক পরীক্ষা করে দেখেছি রে 
ইরা-_তুই যা ভাবছিস সে পথে পা বাড়াবে না ও। ও তোর জহান্নম 
নয়। আমি বিশ্বাস করি তার কথা। তবুও তিনি নেই, আমি 
থাকবে। না । একটা অস্ত্র হাতে রাখা দরকার । তুমি একেবারে একা | 

জহান দ্রেখছে। ত্রিলোকস্বামীর মুখখানা ভেসে উঠেছে। 
দেখছেন । চাউনিট। এমন, যেন কথ! কইছে । বলছে-__ও যা বলছে, 
শুনতে দোষ কি? অনেক জ্বাল! সয়েছে ইরা । ভয়টা কি আর ওর 
এমনি এমনি । জীবন নিয়ে কি ছিনিমিনি খেলেনি কিরণ, খেলেনি 
কিরণের বন্ধু-_অন্য লোকেরা ? শেষ সময় যদি তোমার প্রতি শ্রুতিতে 
একবিন্দুও শান্তি পায়*--ক্ষতি কি তোমার ? 

সন্মোহিতের মতো মায়ের শীর্ণহাতে হাত রেখে প্রতিশ্রতি দিয়েছে । 

ইরাব্তীর কালিপড়া ঠোটে এক টুকরো হাসির ঝিলিক উঁকি মেরে 
মিলিয়ে গেছে। 

নিস্তব্ধ ঘর । 

মা-মেয়ে একেবারে চুপচাপ। কারো মুখে কোন কথা নেই। 
ইরাবতী মায়ের দিকে তাকিয়ে আছে। দেখল কিছুক্ষণ। তারপর 
প্রতিশ্রুতিটা মেয়ের মনে গেঁথে বসানোর জন্য বলল, বিপদের কথা 
জানলে, উদ্ধার করার নেই কেউ। শোনারও না। কিরণের খগ্পরে 
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পড়ে, একলা ঘরে অনেক দেবতার উদ্দেশে মাথ! ঠকেছি দেয়ালে । 
কিছু হয়নি। কপাল দিয়ে রক্ত ঝর! সার হয়েছে। সর্বনাশ যা 
হওয়ার হয়েছে, বৃদ্ধি পেয়েছে আরো । বিপদে পড়লে, নিজেকেই রক্ষে 
করতে হবে নিজে । তুমি সত্যিসত্যিই বিষকন্া হয়ে উঠবে । 

মায়ের এ কথা শুনে শিউরে উঠেছে জহান। সত্যিসত্যিই তো 
বিষকন্যা সে মনেপ্রাণে । তা নাহলে শ্ামলাল গেল কেন? শ্যামলালের 
মৃত্র জন্য দায়ী সেই। দোলের দিনে শ্যামলালকে মনে পড়েছে তার 
বেশী করে। ভাঙ্গা ইদারার এদিকের পাঁড়টা ধসে গেছল। মনে হয়েছে 
সে ওদিকের পাড়ে বসে আছে । তাকে দেখে ছুটতে ছুটতে আসছে 
শ্যামলাল। ভেতরট। আনন্দে ভরে উঠেছে চিন্তা করতে । 

এই চিন্তায় এমনই ডুবে গেছল, অন্ত কোনদিকে হু'শ ছিল না। 
জহাঁনের চিন্তায়ও এমন বিষ -- প্রভাব বিস্তার করেছে শ্যামলালের মনে 
দূর থেকেও । জহানের মনের দেখা শ্যামলালের মন দেখতে পেয়ে দৌড়ে 
গেছে--এ 

জহান ইরাবতীর বিষকন্া। | 


ত্রিলোকম্বামী নেই শ্যামলাল নেই ইরাবতী নেই। 

সদাসর্বদা নিজেকে মগ্ন করে রাখে জহান কাজের মব্যে। ত্রিলোক- 
স্বামী যে কাজ মাথায় চাপিয়ে দিয়েছেন। সন্যাস দেয়ার সময় 
বলেছিলেন, যারা অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে, যেতে পারে-_ যথাসাধ্য 
তাদের আলোর পথ দেখাবে । এই হবে তোমার সাধনা । সমাজ 
যাকে ঘেন্নার চোখে দেখবে, তুমি তাকে মমতা ঢেলে দেবে । আশ্রয় 
দেবে। প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ করে দেবে। তাদের সুখশান্তির 
মধ্যে তুমি নিজের সুখশান্তি খুঁজে পাবে। এ স্খের এ শান্তির 
ক্ষয়বয় নেই । অটেল-অফুরস্ত | 

ভ্রিলোকস্বামীর আদেশ জহান শিরোধার্ষ করেছে। অক্ষরে 
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অক্ষরে পালন করে যাচ্ছে। 

উপদেশ দেয়ার সমর কাজের ভার বোঝানোর সময়_-বিশেষ করে 
বলেছেন তিনি, ছুঃম্বপ্ন মন থেকে মুছে ফেলবে একেবারে । পুষে 
রাখবে না, বাড়তে দেবেনা | সন্ন্যাসের সময় যে নাম দিয়েছি তোমায়-__ 
সে নাম জপ করবে নিশ্বাসে নিশ্বাসে। তুমি জয়মালা-_-জয়ের মাল!। 
সতর্ক হয়ে থাকবে । পরাজয়ের মালা যেন না পড়ো। তুমি 
ইরাবতীর জহান্নম নও, তুমি ত্রিলোকস্বামীর জয়মালা জয়মালা ...। 

মায়ের মৃত্যুর বছর খানেক বাদে সুধা এলো । স্থধার মধো নিজেকে 
দেখল যেন জয়মালা । নিজে যা হারিয়েছে, সুধার মধ্যে দিয়ে পুরণ 
করে নিতে চেয়েছে । অন্ধকারের ভিতে যে মেয়ের দেহের গড়ন, 
আলোয় নাইয়ে নাইয়ে সুন্দর স্ুপ্রী করে তুলতে চেয়েছ। পগুশ্রম হয়নি । 

সুরপাগল সুধা জয়মালার মানসকন্যা। বয়সে অনেক বেশী তফাৎ 
ন। হলেও, মনের দিক দিয়ে স্ধার মা হয়ে বসেছে জয়মালা । চোখের 
বাইরে বেশিক্ষণ থাকলে, দিশেহার! হয়ে পড়ে । বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে৷ প্রধান উদ্যোক্তা সেই । বিয়েটা না হওয়া পর্যস্ত-_-সদা ভয় । 
অমঙ্গল না ঘটে কোন। 

নিজেকে বোঝায়--এ ভাবন। মিথ্যে । নিজের ঘটেছিল বলে কি 
সকলের ঘটবে? এটা স্রেফ অতীতের ছায়া । অগোচরে এসে পড়ে 


চিন্তার দরজা ঠেলে বারে বারে । 
মনকে প্রবোধ দিলে কি হবে? চোখের সামনে দিনকে দিন এক- 


জনের প্রকৃতি যা দেখচ্ছ, তাতে না ভেবেও পারা যায় না । চোখ কান 
বন্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়েও থাক। যায়না । নেহাত সরল বলেই তো 
নুখাকে নিয়ে যত আল! জয়মালার । চোখে চোখে রাখতে চেষ্টী করে । 
মুগেনের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখে । 

সোনার কারবারী মুগেন। সোনাদানার লোভ দেখিয়ে, মেয়েদের 
কজায় পুরে রাখতে চায়। জয়মাল! জানে। তবু ভবানীর আরতির 
সময় যদি এসে বসে চোখ বোজে, তাকে বিদায় করাও যায়ন৷ নব জেনেশুনে। 
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মুখমিষ্টি মানুষ । ভবানী-মা বলতে ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে। মেয়েদের জন্ত অনেক খরচই করতে চায়, করেও । জয়মাল। 
মানা করে। হেসে বলে মুগেন, মা দিচ্ছে, তাই দিতে পারছি । 
ক'জনের ভাগ্যেই বা এরকম হয়? ইচ্ছে থাকলেও তো পারেনা 
অনেকে । অপার করুণ! মায়ের! 

মুগেনের চাউনির মধ্যে লালসার তরল আগুন টলটল করে ওঠে। 
চোখ এড়ায়না জয়মালার । সরে যায় কাছ থেকে । 

নিরাভরণ জয়মালার অঙ্গ অনেক গয়নায় মুড়ে দিতে চেয়েছিল 
মুগেন। বলেছে, আপনি মায়ের সেবিকা, এরকম বেশ আমার ভালো 
লাগে না। মা আমার রাজরাজেশ্বরী। তার মেয়ে এমন ভিখিরির 
মতো থাকবে কেন? বেনারসী শাড়ী গয়না পরতে মায়ের যখন দোষ 
নেই, মেয়ের থাক। উচিত নয । মনে কষ্ট হয় আমার । গেরুয়া থান, 
রুক্ষু চুল। এ আবার কেমনতর সাধন! ? দাসকে আদেশ করলে, 


অভাব থাকে না তো কিছুর । 
কথায় কথা বাড়বে । স্থযোগ চাইছে মুগেন। যে কোন ছুতোয় 


আটকে রেখে কথা কওয়া । উত্তর না দিয়েই ঠাকুরঘরের ভেতর ঢুকে 
গেছে জয়মালা ! 

রেহাই পারনি । দৃরাত্মার 'প্রলোভন ভয়ঙ্কর । পরদিন শাডী-গয়ন। 
বালা-হার-মাকড়ি পানভতি রূপোর ডিবে-_পায়ের কাছে ডাল! সাজিয়ে 
রেখেছে মুগেন । বলেছে, ফেরৎ দিলে ব্যথ। পাবো । আপনার কাউকে 
ব্যথ। দেয়৷ ধম নয় । 

লাথি মেরে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে সমস্ত। নিজেকে সংযত 
করতে সময় লেগেছে । চলে গেছে ভেতরে । মৃত্তির সামনে চুপ কবে 
বসে থেকেছে খানিক । চটালে চলবে না, শক্র বৃদ্ধি হবে। ওর মতো 
মনের মানুষ অনেক আছে। সুযোগ খু'জছে তারাও । এক জোট 
হয়ে, ভবানী আশ্রমকে যমের দক্ষিণদোরে পাঠানোর জন্য উঠেপড়ে 
লাগবে । ত্রিলোকম্বামী বলেছেন, সৎকাজে অনেক বাধা অনেক 
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উপদ্রব। জীবনের অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ের পরীক্ষা বলে মেনে নেবে । শত্রুর 
সঙ্গেও সন্ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করবে। শক্রকে চিনতে পারলেও, 
জানতে দেবে না। জানলে সবনাশ। নিজের গুণাগুণ প্রকাশের 
ভয়ে, আগেভাগে বদনাম রটিয়ে অনিষ্ঠ করে বসবে সর্বপ্রথম । 

বাইরে এলে জয়মালা! ৷ সাঁজানে। ডাল! তুলে নিল ছুহাতে। 
সুধার বিয়েতে দিয়ে দেবে। 

খুশিতে ডণমগ হয়ে মৃগেন বলল, একদিন গরিবের বাড়িতে দয়! 
হোক না। পদধূলি দিন না। অধমের বংশের সদগতি হোক । 

জয়মালা একগাল হেসে বলেছে, সময় হলে যাবো । 


জয়মালার মাথাটা কিরকম করে উঠেছে! সে--কি? ইরাবতীর 
জহান্নম, না কিরণের জহান, না ত্রিলোকম্বামীর জয়মালা? আদল 
কোনটা সে__নিজেই বুঝতে পারছে না। সব কটা! এক সঙ্গে জড়াজড়ি 
করে তাকে ঘিরে ধরেছে 

অন্ত দিন এরকম ধরে না। ধরেছে ক্ষণ বুঝে আজ। স্ধার 
বিয়ের ছু।দিন আগে । স্থধা আসছে না এখনো | 

নিজের ইরাবতীর জীবনের প্রেতাত্ম' দেখছিল জয়মাল! সুধার মধ্যে । 
দাড়িয়ে-বসে পায়চারি করতে করতে চারপাই থেকে উঠে পড়ল । আর 
ভাববার সময় নেই। 

কদিন ধরে সুধাকে ওর বাড়ি যেতে বলছিল মগেন। গান 
শেখানোর জন্য কোথায় নাকি ছাত্রী আছে, ব্যবস্থা করে দেবে। 
জয়মাল। বারণ করেছে । কিন্ত মুগেনের মতো বড় শিকারীর ফাঁদে পা! 
ন! দিরে বেরিয়ে আসার শক্তি সুধার মতো মেয়ের নেই। ও বড় 
ছুবল। লোকের কথায় বড় বিশ্বাসী । 

ছাত্রীকে গান শিখিয়ে ফেরার পথে কে জানে মুগেনের খপ্পরে 
পড়েছে হয়তে। । বোঝানোর ক্ষমতা আছে ম্বগেনের। যে কোন 
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লোককে আকৃষ্ট করার জন্ত কথার যাদব নখদর্পণে । বাড়িতে নিয়ে 
গেলেও যেতে পারে । 

পারে কেন- গেছে গেছে গেছে । জয়মালার ভেতর থেকে কে 
যেন জোর করে বলে উঠল। কে যেন বলল, একদম দেরী নয়-_ 
সর্বনাশ এসে গেছে সুধার। মা-মা বলে ডাকছে তোমায়। বেরিয়ে 
যাও ঘর থেকে ! বেরিয়ে যাও ! | 

পরনের গেরুয়া থান বদলে, ম্বগেনের দেয়৷ নীল বেনারসী পরল । 
হাতে বাল! কানে মাকড়ি গলায় হার। সোনালী-রূপালী তবক দেয়৷ 
পান কিনিয়ে এনে রূপোর ডিবেয় সাজাল । গোলাপ জলে ধোয়া পান 
খেতে ভালোবাসে মৃগেন। সেই পানই দিয়েছিল। হাত দেয়নি 
জয়মালা । শুকিয়ে যেতে ফেলে দিয়েছে । 

আনা পাঁন থেকে মুখে পুরে দিল জয়মালা একটা । চিবোচ্ছে। 
টকটকে লাল হয়ে উঠলো! ঠোট । আয়নায় মুখ দেখল । নিজে নিজেই 
বলে উঠলো, অপরুপা । শোয়ার ঘরে ঢুকল একবার । বেরিয়ে এলো 
তাড়াতাড়ি । বুকের ভেতর জামার তলায় পানের ডিবে রাখল সমযত্বে। 

কেউ যাতে না চিনতে পারে, ওড়নায় মুখ ঢেকে খিড়কির দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল জয়মাল। । হনহন করে চলেছে । 

মুগেনের বাড়িতে এলো । 

এ বাড়িতে মুগেনের বৌ-ছেলে থাকেনা কেউ । গায়ের অনেকখানি 
ভেতরে বাপঠাকুরদার ভিটেয় বাস ওদের ৷ মৃগেন যায় মাঝে মাঝে। 
ব্যবসার স্থবিধের জন্য এ বাড়িতে থাকে মৃগেন । 

পশ্চিমের ঘরে পরদা ঝুলছে। নীল রঙের। নীল রঙটাই 
মগেনের বেশী পছন্দ । পোশাক ছাড়াও, আংটি পরবে-__তাতেও, 
নীল পাথর। ঘরের ভেতর থেকে মুগেনের হাসির শব্দ ভেসে আসছে 
উঠোনে । 

পরদার পাশ দিয়ে জয়মালা ঘরে ঢুকল । মৃগেন চমকে উঠল। 
নিজেকে সামলে নিতে বেশী সময় লাগেনি । কয়েক মুহুর্ত মাত্র । 
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হাঁসতে হাসতেই বলল, কি সৌভাগ্য আমার! এ না হলে কি মানায়? 
বন্থুন? বসুন! 

দেয়ালের সে এ'টে দাড়িয়ে রয়েছে সুধা । বিবর্ণ মুখ। কাপছে 

সুধাকে দেখল জয়মাল, চোখ ফেরাল মুগেনের দিকে । 

মুগেন কাচুমাচু মুখ করে বলল, এমনি-_ওকে নিয়ে এসেছিলাম ' 
একটা ছাত্রী আসার কথা ছিল বলে। 

স্বধার দিকে চেয়ে বলল, তুমি যাও এখন। আমি খবর দোক্খন । 

জয়মাল! ইশারা করে দিল সুধাকে তাড়তাড়ি চলে যেতে । বলল, 
আমার যেতে একটু দেরী হবে । 

চলে গেল সুধা । 

ছুদিন বাদে বিয়ে হবে সুধার প্রকাশের সঙ্গে । 

আনমনা হয়ে পড়লেন কেন? মৃগেন জিজ্ঞাসা করল । 

জয়মালা বলল, আসবো বলেছিলাম, এসেছি, কথা রেখেছি ! 
ভাবছি, আজ তোমার 'অভিসারিকা আমি । আমাকে পেলে আর 
কাউকে চাইবে না তো আর ? 

না,না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি । জয়মালার হাত ধরতে গেল 
ম্বগেন। এগিয়ে এলো! কাছে, জয়মালা সরে গেল একটু | ম্বগেনের 
মুখ থেকে উগ্র গন্ধ বেরোচ্ছে । | 

স্বগেন দেখছে জয়মালাকে । ছুনিয়া খু'জে এ মেয়ের জুড়ি পাঁওয়। 
ভার। মুগেন জানে ও কত রূপসী । গেরুয়া ফুটে চোখ ঝলসানো 
রূপ বেরিয়ে আসত । এ মেয়ে যে আসতে পারে- কল্পনার বাইরে 
স্বপ্নের বাইরে । সত্যি এসেছে, না নেশার ঘোরে দেখছে? চোখ বড় 
বড় করে তাকাল । সত্যি । 

কাঠের বড় চৌকির ওপর নীল ফরাশ পাতা । বসে আছে ছুজনে 
কাছাকাছি । বসে বসেই এগিয়ে আসছে স্বগেন। ফরাশ কুঁচকে 
যাচ্ছে । ছুজনের ব্যবধান ছোট হয়ে আসছে । সরে যাচ্ছে। ম্বগেনের 
রক্ত চক্ষু । জয়মালাকে গিলে খাওয়ার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে । 
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জয়মাল। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কি করবে? পালালে সুধার 
নিবিদ্বে বিয়ে হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কেজানে কি কাণ্ড করে বসে 
স্থগেন। না পালালে, পরাজয় অনিবার্ধ। ত্রিলোকস্বামীর জয়মালার 
ৃত্যু | 

মায়ের কণস্বর শুনছে, সত্যি সত্যিই বিষ্কন্া! হয়ে উঠবে। বুকের 
ভেতর থেকে পানের ডিবে বার করে, ঢাকন। খুলে রাখল ফরাশের 
৪পর | 

মুগেন খুব খুশী । পান ভালবাসে বলে এনেছে জয়মালা । তর- 
পইল না। সোনালী তবকের ছু" খিলি এক সঙ্গে মুখে পুরল। বিষ 
মেশানো! পান খেয়ে চলে পড়ল ফরাশের ওপর । গোট1 শরীর নীল হয়ে 
গেছে মুগেনের । 

জয়মালা দেখছে, শ্ামলাল দুরে দীড়িয়ে। ছু'হাত বাড়িয়ে 
ঢাকছে তাকে । কাছে মাসতে পারছে না । চেষ্টা করছে। তবুও না! । 

জয়মাল। শ্যযামলালকে দেখতে পাচ্ছে না আর। দেখছে রূপোর 
ডিবে। সোনালী তবকের খিলিট। জ্বল জ্বল করে উঠছে। 

ত্রিলোকম্বামীর গন শুনতে পাচ্ছে।_-ত্বম অম্মাকম অবস্মাসি। 
আামি তোমার তুমি আমার । 
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॥ দুই ॥। 


একটা অজানা আশংকা যে মনের মধ্যে বাসা না বাঁধছে, ত। নয়: 
বীধছে। কিন্ত এগোনোর জিদ একটু থিতিয়ে গেলেও, পরমুহুর্তে ভেসে 
উঠছে। আরো জোরালো হয়ে উঠছে । একটা প্রবল আকর্ষণ টানছে 
জয়ন্তকে 

বাঁড়িটার হদিস যখন পেয়েছে, তখন পৌছুতে হবেই হবে । যদি 
দূরে, তবে এখান থেকে বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বৃষ্টিতে ভিজে সপ 
সপে হয়ে এগোচ্ছে জয়ন্ত। 

হাতের ঘড়িটা ছাড়া বেলা বোঝার উপায় নেই। আকাশে 
ঘনঘটা । কালোয় ঢাকা । কড়কড় শবে তাল! লাগছে কানে । চোখ 
ঝলসানো বিছ্যাতের চমক প্রতিপদক্ষেপে ৷ বাড়িটার সঙ্গে যোগসাজস 
করে দুর্যোগ নেমেছে বোধ হয়। জয়ন্ত যাতে পৌছুতে ন৷ পারে । 

একটা কথাই বেশী করে কানে বাজছে কেবল ।- জয়ন্ত! নাই 
বা গেলি ওখানে । কিদরকার। আমার কথা শোন। ও জায়গার 
ত্রিসীমান! মাড়াবি না। গোঁয়াতুমি করবি নি কিন্ত একদম । ওখান 
-কার কথা ভূলে যা! মন থেকে মুছে ফেল! মুছে ফেল, মুছে ফেল। 

জয়ন্ত পারছে না মুছে ফেলতে । মুছে ফেলতে গিয়ে আরে, 
আকড়ে ধরছে । আরো মনে পড়ছে । জয়ন্তর ভেতর ছু'টো মন কাজ 
করছে পাশাপাশি । একটা! বলছে, বারণ শোন্‌। বিপদ আছে বলেই 
হয়তো বারণ করেছে । পথে আসার সময় তার নমুনাও তো পাওয়া 
গেল। এ সব তে৷ হঠাৎ হঠাৎ ঘটে গেল। এগুলে। কি শুভ-ইঙ্গিত? 
অশুভ-করাল ছায়া নয়? 

লাহেড়ীয়ায় রোদ্ধ,র*বলমল নির্সেঘ আকাশ দেখে ট্রেনে উঠেছে। 
এখানে নেমে দেখল তার বিপরীত। মেঘলা আকাশ । স্টেশনে 
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ছুচারজন লোক ছাড়া বেশী মুখের ভীড় নেই। অল্প সময়ের মধ্যে 
স্টেশন ফাকা হয়ে গেল। 

একে-ওকে জিজ্ঞেস করে গন্তব্স্থলের নিশানা পেয়েছে জয়ন্ত । 
কিন্ত অতদূর যাওয়ার কোন গাঁড়ি চোখে পড়ল না। ন! গরুর গাড়ি না 
সাইকেল রিক্সা । অনেকক্ষণ এক! বসে থাকার পর একটা রিক্সা পাওয়া 
গেল। চালক রূপে যমদূত। মেজাজে উগ্রচণ্ডা। নিয়ে আসতে চায় 
না কিছুতেই । অন্ত পথে যেতে বললে যাবে, এপথে আসবে না। 
কারণ জিজ্ঞেস করলে, মুখ খুলল না! নির্বাক হয়ে রইল । ভয়ের 
ছায়া ছেয়ে গেল মুখময় । 

অনেক করে চত্তুণ্তণ ভাড়াব প্রতিশ্রুতি দিয়ে শেষ অবধি রাজি 
করানো গেল । সর্ত_ও বাড়িতে পৌছে দেবে ন। | মাঝ রাস্তায় নেমে, 
হেঁটে যেতে হবে। জয়ন্ত রাজী হয়েছে। তবুও খানিকটা পথও তো 
আরামে যেতে পারবে । 

রিক্সায় ডান পাটা রেখেছে সবে, ঘড়ির টিকটিক আওয়াজটা! জোর 
শোনাল যেন। আর সেই সঙ্গে সেই কথা শুনল আবার ।-__নাই বা 
গেলি ওখানে-*****গৌয়াতুমি করবি নি একদম--**-7 

একটু থমকে গিয়ে রিক্লায় উঠে বসেছে মাঝপথেও আসতে হ'ল 
না। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। সেই সঙ্গে আনুসঙ্গিক যা কিছু-_ 
সমস্ত একসঙ্গে এসে গেল। বাতাসের দাপট বিছ্যতের বলক আকাশ 
ফাটানো! হাহাকার শব্দ । দাড়ানোর স্থল নেই €কাথাঁও যে জয়ন্ত 
একটু নেমে ফাড়াবে কোন বড় গাছের তলায়। এধারে বড়গাছ নেই 
বললেই চলে । কেবল ছোটগাছের ঝোপঝাড় । 

রিক্সা এগোল বিশ-পচিশ হাত। ব্যস, ওই পর্বস্ত। চাক। 
ডুবল নরম কাদামাটিতে। তুলতে প্রাণান্ত চালকের । নামিয়ে 
দিল। স্পষ্ট কথা_-আর কিছুতেই নিয়ে যাবে না। পয়স৷ পাক, 
না পাক। 

হাঁটা পথে প! বাড়াতে গিয়ে, সেই কথার প্রতিধ্বনি শুনেছে জয়ন্ত 
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আবার । বাইরে থেকে নয়, নিজের ভেতর থেকে । সেই একই সাবধান- 
বাণী। অগ্রাহ্য করা স্বভাব, অগ্রাহ্য করল । চলেছে। 

এদিকে বড় বড় গাছে ভতি। কেয়াবন ছু'পাশে । টর্চের আলো 
ফেলে ফেলে এতখানি এলো! । গাছ যে এত হিংস্র হতে পারে এই 
প্রথম দেখছে । আশপাশের বাড়িগুলোকে জাপটে ধরে ফাটিয়ে 
চৌচির করে ফেলেছে । কি আক্রোশ 

অনেক কিছু অসহা ব্যাপারের নীরব সাক্ষী বলে কি এমন নিষ্ঠুর হয়ে 
উঠেছে? 

জয়ন্তর মাথার মধ্যে এ প্রশ্ন কেমন করে আচমকা উদয় হল, ভেবে 
কুলকিনারা পেল না। 

কখনো বুটজুতোম্থদ্ধ কাদায় ডুবছে, কখনো কাটাগাছের কাটা 
বিশে প্যাণ্টে টান ধরছে পেছন থেকে । কে যেন টেনে ধরছে, এগোতে 
দেবে না তাকে । কেয়াবন থেকে হিসহিস শব উঠছে। বিষাক্ত 
সাপের হু"সিয়ারি হয়তো । 

বিদ্যতের আলোয় দেখছে জয়ন্ত । 

বাড়িটার ছাদের পাচিল ৷ দোতলার বন্ধ জানল দেখা যাচ্ছে । মনে 
হচ্ছে, এই ছুর্যোগে এই জঙ্গলের মধ্যে ওটা যেন একট] রহস্তপুরী । 

সাধ্যমতে। দ্রুত পা চালাচ্ছে । 

বিকেলে রাতের অন্ধকার নেমেছে কিছুক্ষণ । 

চলতে চলতে জয়ন্ত দাড়িয়ে পড়ল। বাড়িটার কাছাকাছি এসে 
গেছে। যেমন বর্ণনা শুনেছিল, ঠিক তেমনিই ৷ এই বাড়িটাই | সত্যিই 
এককালের প্রাসাদ । জানলায় দরজায় কানিসে, আলসেতে বট আর 
অশথ পালা করে দখল নিয়েছে যেন । 

জয়ন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

টর্চের আলো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চতুদিকে দেখছে । প্রবেশপথ কোন- 
দিকে। বাড়িটাকে ঘিরে গোল করে খাল কাটা । খালের কিনারে 
কিনারে জল টলমল করছে । জলের ওপর বাড়িটা একটা দ্বীপ। 
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জয়ন্তর মনে হচ্ছে, ঝাপিয়ে পড়ে ওই কালো জলে । সাত 
বাড়ির দোরে গিয়ে ওঠে । বৃষ্টি কমে আসছিল, বেড়ে উঠল আবার। 
এবার সেই কথার প্রতিধ্বনি ডুকরে কেঁদে উঠল যেন জয়ন্তর ভেতরে । 
বুকট! হুমড়ে মুচড়ে দিয়ে ।..*গোয়ারতুমি করিস নি একদম । 

জয়ন্তর আর একটা মন বলল, এতখানি এলিই যখন, চলে য৷ 
ভেতরে ! দেখে আয় মহলের পর মহল ঘুরে । আর আসতে পারবি 
কিনা কে জানে। এই সুযোগ এই স্থুযোগ এই সুযোগ । 

জয়ন্তর মনে হল, বাড়িটা একটা মানুষ । তাকে ডাকছে ছু'হাত 
বাড়িয়ে। দৌড়ে যেতে গিয়ে বাজ পড়ার আওয়াজ শুনে ঠাড়িয়ে 
রইল। চমক ভাঙল। বিদ্যুতের আলোয় দেখতে পেল, পুবদিকটায় 
একট। কাঠের সণকো। 

পায়ে পায়ে এলো! জয়ন্ত ৷ 

সশকে। দিয়ে চলেছে অচ্ছনের মতো । সারা শরীরটায় একটা 
হিম-হিম অনুভূতি । এসে পৌছুল বাড়ির সিংদরজায় । দরজা! বন্ধ। 
দরজায় ধাক। দিল, ঘুষি মারল। দরজা খুলল না কেউ । এলো না 
ভেতর থেকে কোন সাড়া শব । ভেতরে লোক আছে বলে মনে 
হ'ল না। 

সরে এলে। পাশের দরজায় । ধাক্কা মারতে কড়কড় শবে খুলে 
গেল। খিল আটা ছিল না ভেতরে । এমনি ভেজানো ছিল। 
ভেতরট] অন্ধকার । টর্চ জেলে জ্বেলে দেখছে জয়ন্ত । সমস্ত ঘরেরই 
দরজা-জানলা বন্ধ। খিল-ছিটকিনি আটা না ভেজানো, দেখে বুঝতে 
পার! যাচ্ছে না । 

দিনের আলোয় দেখে, দিনের আলোয় ফিরে যাবে ভেবেছিল, 
তা আর হল না। প্রকৃতি বাদ সাধল। জয়ন্তর মনে হচ্ছে, 
কতশত মানুষের নিশ্বাস ঠাণ্ডা বাতাসে মিশে রয়েছে। গা স্পর্শ 
করে করে ঠেলছে যেন ভেতরে- অন্দর মহলের দিকে । আঙিনা! 
পেরিয়ে অন্দর মহলে ঢোকার মুখে বাছুর-চামচিকি ডানা ঝটপট 
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করে উড়ে গেল মাথার ওপর দিয়ে। বিচ্ছিরি ভ্যাপসা গন্ধ। 
নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

কিন্তু চলার বিরতি নেই জয়ন্তর। 

ছ'সারি ঘরের মধ্যে ডানদিকের শেষের ঘরটা থেকে কাপা-ক্ষীণ 
আলো! বেরিয়ে আসছে দালানে । দরজার সামনে এসে থামল। 

্দীণ আলোটা নিভে গেল। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ার শব 
ভেসে আসছে ভেতর থেকে । 

জনপ্রাণীশৃন্য বাড়িতে মানুষের নিশ্বাসের মতো এ কার নিশ্বাস ? 
অজগর নয় তো? টর্ের আলো ফেলল ভেতরে । জলজ্যান্ত মানুষ 
একজন। বুকে বালিশ দিয়ে হাপাচ্ছে বৃদ্ধ। জয়ন্ত প্রবেশ করল। 
জয়ন্তকে দেখেই চমকে উঠল বৃদ্ধ। ভাড়া থরথরে গলায় বলল, কে-_ 
কূর্যনারায়ণ? বলেই বেহু"শ হয়ে পড়ল বৃদ্ধ। মাথাটা ঢলে পড়ল 
তাকিয়ার ওপর.। 

জয়ন্ত মাথাটা তুলে ধরল সযত্ে ডানহাতের ওপর । টুলে রাখা 
কাসার গেলাসের জল ছিটিয়ে দিল মুখে চোখে ৷ বৃদ্ধ জ্ঞান ফিরে 
পেল ! নিজেকে সামলে নিয়ে কুলুঙ্গির দিকে চোখ মেলে ধরল । পিতলের 
ঘটিপিলস্থজের ওপর রেড়ির তেলের প্রদীপট1 জ্বেলে দিল জয়ন্ত। 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে বৃদ্ধ বলে উঠল, সূর্যনারায়ণ ! বোসো। 
বৌসো। ঠিক সময়ে এসে পড়েছে ! 

আমি জয়ন্ত । সূর্যনারায়ণ আমার বাব ! 

মুখখানা হুবহু স্র্ধনারায়ণেরই মতো । সে তো! বটে। স্তর্ধনারায়ণ 
এখন এ বয়সের হবে কেমন করে ! বছর কুড়ি আগে একবার দেখেছি 
তাকে। তাও লুকিয়ে । তখন কতই বা বয়স ছিল! কুড়ি কি বাইশ। 

সেই চেহারাটাই মনে আছে । 

কিছু মনে করবেন না । আপনার পরিচয় জানতে পারলুম না তো । 

আমার পরিচয় জানতে পারবে সব। একটু থেমে আবার বলতে 
লাগল £ 
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একা নির্বান্ধব পুরীতে পড়ে আছি। যারা শেষ হবার, তারা শেষ 
হ'ল এই বাড়িতে । যার! চলে যাওয়ার তারা চলে গেল দেশ ছেড়ে। 
পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে। সঝ সকালে শিবমন্দিরে ধৃপধুনো দেওয়ার 
কেউ নেই? ভিটেতে বাতি জালানোরও নেই কেউ। চলে গেছলুম । 
থাকতে পারলুম না আমি। ফিরে এসে রয়েছি। দিন গুণে চলেছি । 
কেউ এসে পড়লে মরণেও শান্তি আমার। সব জানিয়ে সব না বলে 
মরলে আমার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হবে না যে। 

ছু চোখের জলে ছু গাল ভাসল বৃদ্ধের । বয়সের ভারে কুঁজো হয়ে 
পড়েছে। 

ভিজে প্যাণ্টসা্ট ছেড়ে, আলন! থেকে একখান! ধুতি নিয়ে পরতে 
বলল বৃদ্ধ জয়ন্তকে | 

জয়ন্ত পরল । 

হাতের ইশারায় কাছে এসে বসতে বলল বৃদ্ধ । 

জয়ন্ত বসে আছে বৃদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে। 

বৃদ্ধও একদৃষ্টে দেখছে ওকে । কিযেন ভাবছে । জোরে নিশ্বাস 
ফেলছে মাঝে মাঝে । 

বলল, সমস্ত শুনবে তুমি । কিছু খেয়ে নাও তার আগে। 

_খিদে নেই আমার। কিচ্ছু ভাববেন না । 

__তা কখনো হয় নাকি ? 

__উঠতে যাচ্ছিল বৃদ্ধ, বাধা দিল জয়ন্ত । যেতে হবে না আপনাকে । 

বৃদ্ধের পরিচয় জানার এত আগ্রহ জয়ন্তর, খাবার স্পৃহা চলে গেছে 
একদম। বলল, আর কোন কিছুর দরকার নেই। 

_ শুনেছি সূর্ধনারায়ণ খুব খেতে পারত । যে কেউ খেতে বললে 
কত না খুশি । ভোলানাথ ! তার ছেলে হয়ে তুমি-'এখনও খায় তো ? 

বাবা নেই। 

_-নেই? সেও চলে গেল ! কবে? 

- বছর দশেক আগে । আমি তখন পনেরোয় পা দিয়েছি । 
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নিভূ-নিভূ হয়ে আসছিল প্রদীপটা ৷ দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে সলতে 
উসকে দিল বৃদ্ধ। চিকচিক করছে ছু'চোখ? ঘনঘন নিশ্বাস নিচ্ছে। 
বলল, হীপানিটা তো সারাজীবনের সঙ্গী। মাঝে-মধ্যে একটু-আধটু কষ্ট 
তো দেবেই। 

টুল থেকে জলের গেলাসটা তুলে নিয়ে চুমুক দিল একবার । ঢেশীক 
গিলে গল। ভিজিয়ে নিল । 

_-তোমাকে আবার পাবো কি না পাবো তার ঠিক নেই । আমিও 
আর থাকবো কি না থাকবো তারও ঠিক নেই। চল, একটা ঘর 
দেখাই তোমায়। সে ঘরটা বন্ধই থাকে । আমি ঢুকতে দিই না 
কাউকে । তাল! বন্ধ। তোমাকে দেখাবো । অনেক কিছু বলবো । 
যা কেউ জানে না কেউ জানে নি। মানুষ না জানুক, সে কথা বেঁচে 
আছে এখানকার মাটিতে রোদ্দদরে আকাশে বাতাসে । ভার বেঁচে 
আছে এই সন্তর বছরের বুড়োর চামড়া ঢাক। গাজর ঢাকা বুকের মধ্যে । 

একটু থামল বৃদ্ধ, একটু দম নিল। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠল 
আস্তে আস্তে । লাঠিটা হাতে নিয়ে, টকঠক শব্দ করতে করতে বেরোল 
ঘর থেকে । পেছু ফিরে তাকাল । জয়ন্ত আসছে । 

এক ছুই তিন চার-..ছয় সাত। সাতট! ঘরের দরজা পেরিয়ে আট 
নম্বর ঘরের দরজা খুলল পৈতেয় বাধা চাবিকাঠি দিয়ে । বাইরের বাতাস 
হু করে ঘরে ঢুকল । ঝুরঝুর করে যেন পাহাড়ের চুড়ো থেকে তুষার 
খসে খসে পড়তে লাগল ঘরময়। কড়িকাঠ থেকে মেঝেয়। দেয়াল 
থেকে দেয়ালে . 

একি দৃশ্য দেখছে জয়ন্ত ! 

ছু'চোখ রগড়ে নিয়ে ভালো করে তাকাল । গোটা ঘরটায় এক 
হাটু ধুলো উড়ছে, উঠছে নামছে ঘুরছে । ধেশয়া নয়, তুষার নয়। 
একটু দাড়িয়ে রইল দুজনে বাইরে । 

বৃদ্ধ প্রদীপট! নিয়ে আসতে বলল। 

হস্তদন্ত হয়ে নিয়ে এলো জয়স্ত। বৃদ্ধের ইঙ্গিতে রাখল্‌ ঘরের মাঝ- 
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খানে। ঘরে ঢুকেছে বৃদ্ধ। জয়ন্ত অনুসরণ করেছে । 

বৃদ্ধ বলল, এই ঘরেই এ বাঁড়ির প্রত্যেকে এসেছে একদ্বিন। নতুন 
খাতায় লিখেছে তাদের বিশেষ দ্রিনের কথা বিচিত্র ঘটনার কথা । এক 
দিনের পুরনো খাতার পাশে আর একদিনেব নতুন খাতা সাজানে! হয়েছে 
নতুন করে । একটা একটা করে ঘর ভি তাকে তাকভতি খাতা । 
এ ঘরখানার নাম খাতার ঘর । কর্তারা বলত, যখন কেউ থাকবে না, 
তখন এই সমস্ত খাতার পাতায় বেঁচে উঠবে মরা মানুষ । তাদের 


রহস্যময় জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনাবে । 
জয়ন্তর চোখ মুখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করছে বৃদ্ধ। জয়ন্ত তার 


মুখ থেকে শুনতে চায়, না খাতার আঁচড় থেকে জানতে চায়? 

বৃদ্ধ ঘর ছেকে বেরিয়ে গেলে, জয়ন্ত বাঁচে । আসার সময় এই 
বাড়িটা দূর থেকেও একটা মোহ বিস্তার করেছিল তার চোখে। 
অত বাধা-বিন্বতেও ডেকে এনেছিল। তাকের সাজানো খাতা সেই 
মোহই বিস্তার করছে আবার। খালি মনে হচ্ছে, রাতভোর খাতা 
পড়ে শেষ ক'রে ফেলে । নিজেকে সংযত করে রাখতে পারল না। 

বৃদ্ধের আদেশ ন! নিয়েই তাকের প্রথম থাকের প্রথম খাতাখান: 
খপ, করে টেনে বার করল। জরাজীর্ণ খাতা আর পড়তে হ'ল না। 
হাতের খাতা হাতেই গু'ভিয়ে ঝুর হয়ে ঝরে পড়ল ধুলোয় । 

ধুলো হাতড়ে পাতার টুকরো খু'জতে চেষ্টা করেছে পায়নি। ধুলে। 
ধুলোয় মিশে একাকার হয়ে গেছে। 

হতভম্ব হয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছে জয়ন্ত। আপসোসের অন্ত 
নেই। কি অন্যায় না করল, না বুঝে হাতত ঠেকিয়ে। বোধ হয় একট। 
বিশেষ জানার জিনিস হারিয়ে গেল বরাবরের জন্য । 

অপরাধী মুখ ক'রে পেছন ফিরে তাকাল বৃদ্ধের দিকে । 

বৃদ্ধের স্থির দৃষ্টি। মুখ গম্ভীর। বলল, খাতা হারিয়ে গেলে, 
ঘটনা হারিয়ে যাবে না কখনো কোনদিন । মিহিমিহি ধুলোতে এক 
ঘটনা হাজারে! হয়ে বেঁচে থাকবে । বাতাসে বেয়ে বেয়ে লোকের 
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কানে পৌছুবে, লোকের মনে পৌছুবে। লোকে ভাববে কল্পনায়, 
দেখবে স্বপ্নে । ছুঃখু করার কিছু নেই । 

জয়ন্তর খাতা নেবার লোভ আবারো জেগে উঠছে । আর নয়। 
এঘর থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু ঘরটা যেন তাকে 
জোর করে আটকে রাখছে । আটকে রাখবেও বুঝিবা । পা ছু'টো 
মেঝে থেকে তুলতে পারছে না । 

আশ্বাস পেলে মানুষ নিবৃত্ত হতে পারে কি সেই কাজ থেকে? 
প্রবল আকাভজ্া যেখানে শঙ্কাসঙ্কোচের স্থান আছে কি সেখানে কখনো 
কোন কালে? 

জয়ন্তর বেলায়ই বা ব্যাতিক্রম ঘটবে কেন? জয়ন্ত হাত বাডাল 
পাঁশের খাতাট! টেনে নেয়ার জন্য ॥ একটা নতুন অনুভূতিতে আশ্চর্য 
হয়ে গেল। মেঝেয় আটকানো ছু'পা আলগা হয়ে গেল যেন। সত্যি 
সত্যিই চলার শক্তি ফিরে পেল বুঝি জয়ন্ত । 

এবারে কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে পালানোর ইচ্ছে নয়, খাতার কাছে 
এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে । এগোল। এ খাতাটা হাতে নিতে ধুলো 
হয়ে গেল না বটে, কিন্ত মচমচে পাত। ভেঙে অনেক টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল । 

সব কট] টুকরো এক ক'রে দেখছে জয়ন্ত একদৃষ্টে । 

বৃদ্ধ হাপাচ্ছে। লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। 

ঝু'কে পড়ছে সামনের দিকে । বসল চৌকিতে । জয়ন্ত কি ভাষায় 
কি লেখা বুঝতে পারছে না। 

বৃদ্ধ বলল, আরবী । ওটা আমিও জানি না। 

তাকে তুলে রাখবার জন্য মলাটের ওপর সাজাচ্ছিল জয়ন্ত, বৃদ্ধ 
বারণ করল। -_দরকার নেই। যেমন আছে, তেমনি থাক । ওদের 
বন্দীদশা ঘুচল তোমার জন্য, আবার বন্দী করা কেন? 

বৃদ্ধ যেন এক রহস্যময় পুরুষ। রহস্তে ছেয়ে আছে ছু'চোখ। 
চোখ ফেরাতে এইটাই জয়ন্তর মনে হল। বৃদ্ধ চেয়ে নেই এবার তার 
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দিকে । দৃষ্টি আটকেছে একেবারে নিচের তাকের শেষ সারিতে । 

শেষ সারির খাতা দেখার জন্য, জয়ন্ত কেমন হয়ে উঠল। অস্থির- 
উতস্থক। 

একখানা খাতা টেনে বার করল। প্রথম পাতাটা খালি । দ্বিতীয় 
পাতায় বাংলায় লেখা । ভূষোকালিতে । খগের কলমে বোধ হয়-_- 
হরফ মোটা-মোটা । -_অনেক যন্ত্রণা অনেক লাঞ্চনা ভোগ করিয় 
চলিয়! যাইতে বাধ্য হইতেছি । যাহার জন্য এত বিষয়-আশয় করিলাম, 
নরিলে যাহার সবস্, সেই লোকনাথ আমার ঘুমন্ত অবস্থায় বুকের ওপর 
উঠিয়া বসিল। চিৎকার করিয়া ঘুম ভাঙাইয়া বলিল, তোমায় গলা 
টিপিয়া খুন করিব সম্পত্তি আমার নামে লিখিয়া না দিলে। 

লোকনাথের অকম্মাৎ এই ব্যবহারে আমি অতিশয় আঘাত 
পাইয়াছি। তাই পুত্রকে ভরণপোষণের জন্য যৎসামান্য দিয়া, পৌত্র 
কিশোরীমোহনকে আমার স্থাবর অস্থাবর যাহা কিছু বতমান-- দান 
করিলাম। 

তীর্থযাত্রা করিবার উদ্দেশ্টে কাশী যাত্রা করিতেছি । জানি না 
বাবা বিশ্বনাথের কি ইচ্ছা । পান্কিতে অতখানি রাস্তা, পথে চোর- 
ডাকাতের উপদ্রব । প্রাণ লইয়া পৌছাইব, ন! রাস্তায় প্রাণ খোয়াইব, 
তাও জানি না। 

এই অবধিই লেখা । খানিক ফাকের পর নিচে টান! লেখায় নাম 
সই করা ।- রামহরি শর্মী । 

লেখায় ছুঃচোখ বুলোচ্ছে জয়ন্ত বার বার। ওপর থেকে নিচে, নিচে 
থেকে ওপর । ভাবছে, রামহরি শর্মা কি কাশীতে পৌছতে পেরেছিল, 
না পথে-- 

জয়ন্তর পা থেকে মাথা! আর মাথা থেকে পা অবধি শিরশিরে ভয় 
দ্রুত ওঠানামা! করতে শুর করেছে । চোখের স্ুমুখ থেকে লেখার হরফ 
মুছে যাচ্ছে । ফুটে উঠছে তার জায়গায় ছুর্গম পথের ছবি। 

কি ভয়ানক জঙ্গল। সূর্যের আলো প্রবেশ করে না একদম । 
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পাক্কি বেহারাদের গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না মোটে। নাক. 
দিয়ে একটা গোঙানির আওয়াজ বেরোচ্ছে স্রেফ । লাঠি-তীরধনুক- 
বল্লম হাতে হারে-রে-রে শব্দ করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল ডাকাতের দল 


পান্কির ওপর 
তীর্থযাত্রী বৃদ্ধ রামহরি শর্মা জোড়হাত করে বেরোল পাক্কি থেকে । 


করুণ চোখ । বলতে যাচ্ছিল কি, বলা আর হ'ল না। চতুদিক দিয়ে 
আছড়ে পড়ছে লাঠির পর লাঠি। বয়ে যাচ্ছে রক্তগঞ্গা । 

জয়ন্ত দেখতে পারছে না। কি শোচনীয় মৃত্যু! হাতে খাতা 
আছে খেয়াল নেই। চোখে হাত চাপা দিতে গিয়ে মেঝেয় উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল খাতাট।। কাঠের মলাটের শব্দ হ'ল খট করে। জয়ন্ত 
চমকে উঠল। নির্জন ঘরে বাজ পড়ার আওয়াজ শুনল বুঝি । সম্থিৎ 


ফিরে পেল। বড়াস ধড়াস করে উঠল বুকের ভেতর ! 
বৃদ্ধের কাছে এসে বসল । দম নিল। একি চিন্তা এলে তার 


মাথায়! ভয়াবহ ছুঃম্থপ্নের ঘোর লেগেছিল চোখে ক্ষণিকে জন্য | 

মাঝে মাঝে চেতনা আসছে, খাতার কাছে যাওয়ার কোন প্রয়োজন 
নেই। তখুনি আবার নিশি পাওয়ার মতো খাতা পেয়ে বসছে। 
তাকাচ্ছে বৃদ্ধের দিকে । তাকের ওই দ্রিককার খাতা ছাড় আর 
কোন দিকেই লক্ষ্য নেই বৃদ্ধের । বৃদ্ধও যেন কিরকম হয়ে গেছে । 
কোথায় কোন্‌ দুরে চলে গেছে দৃষ্টি | এখানে দেহখানা । তবু যেন ও 
নিজে নেই এখানে । 

যে খাতাটা পড়ে রয়েছে মুখ থুবড়ে, সে খাতাটা তুলতে আর মন 
চাইছে না জয়ন্তর ছুঃস্বপ্ের কথা ভেবে । আবার খাতা দেখার 
কৌতুহলও বেড়ে উঠেছে চতুগ্তণ। নিষ্পৃহ হতে পারছে না। উঠল, 
টেনে নিল পরের খাতাটা । 

বসল এসে চৌকিতে । 

পাতা ওস্টাছে।*.চার, পাঁচ। কিচ্ছু লেখা নেই। কালির 
আচড়টি পর্যন্ত পড়ে নি। ছয় লেখা আছে মধ্যিখানে। ওপর 
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ফাঁকা নিচে ফাকা ।**চন্দ্রমণিকে বিবাহ করিয়া জইয়া আসিলেন 
কিশোরীমোহন শর্মা । এর ঠিক নিচেই স্ত্রীলোকের হাতের গোট। 
গোটা লেখা । এই বাড়ির নববধূ হইয়া আজ আসিলাম। চন্দ্রমণি 
দেবী । | 

চক্দ্রমণি দেবী! জয়ন্তর এ নাম শোন! । একবারটি মাত্র কাছে 
গেছল। তারপর চুপচাপ । নামের মানুষকে জানার চেষ্টা করেছিল, 
সম্পুর্ণ ব্যর্থ হয়েছে । যতবার নাম তোল! হয়েছে, ততবার অন্ত 
প্রসঙ্গ এনে চাপা দেওয়া হয়েছে। 

চন্দ্রমণি সম্বন্ধে জানার জন্য পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছে জয়ন্ত 
এক নিশ্বাসে। আশ্চর্য ! সব পাতাই খালি। না লিখেছে কিশোরী 
মোহন, না লিখেছে চন্দ্রমণি। ছু'জনের কেউই কোন কথা লিখে 
পাতা ভরায় নি। 

এ খাতাখান! পাশে রেখে দিয়ে, পরের খাতায় চোখ মন এক করে 
দেখতে শুরু করল জয়ন্ত । যদি কিছু পাওয়া যায়। পেল! চন্দ্রমণি 
লিখেছে, উনি কাল রাতে খুন হয়েছেন। এ লেখাটা কাপা হাতের । 
লেখার প্রত্যেক অক্ষর কেপে উঠে বেঁকে গেছে । 

এ খাতাতে ওইটুকু লেখা ছাড়া সমস্ত পাতাই ফাঁকা । 

চন্দ্রমণির সম্বন্ধে জয়ন্ত জানতে পারল না । যে তিমিরে ছিল সেই 
তিমিরেই রইল । এ নিরাশায় আশার আলো দেখতে পাচ্ছে না কোন 
দিক থেকে । না পেলেও, খাতার আকর্ষণ কমছে না এতটুকু । ওই 
একটা আকর্ষণই পাগল করে রেখেছে তাকে । পাগল করে তুলছে 
আরো! কৌতুহল উৎকণ্ঠা উত্তেজন! জাগিয়ে রাখছে । থিতিয়ে পড়তে 
দিচ্ছে না। 

এবারের খাতাটায় চন্দ্রমণির মৃত্যু সংবাদ লেখ। রয়েছে । লিখেছে 
সূর্ধনারায়ণ।_-মা আজ এ বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন চিরদিনের জন্য | 

খাতাটার শেষ পাতায় লেখা-_মায়ের কাজ শেষ হয়ে গেছে। 
আমি সপরিবারে কাশী চলে যাচ্ছি। এ বাড়ির দীর্ঘ ইতিহাসের 
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দীর্ঘ নিশ্বাসের সীমানা! থেকে আমার বংশধরকে সরিয়ে রাখতে চাই। 
সূর্যনারায়ণের সই রয়েছে । 
পরের খাতাখানা হাতে নিয়ে মলা খোলার মুখে একট। দমক। 
কাশিতে কাতর হয়ে পড়ল বৃদ্ধ। বুকে-পিঠে মাথায় হাত বুলোতে 
কাশির জোর কমল একটু । বৃদ্ধ বলল, এরকম তো চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
কুড়ি ঘণ্টা লেগেই আছে খকর-খকর। মরণ হচ্ছে তবুকই! এ বড় 
কঠিন জান। নাও, দ্যাখে। তুমি। আমি ঠিক আছি। 
জয়ন্ত দেখছে । 
নতুন জিনিস। বাংল! হরফে উদ্-গজল। বাংল! তর্জমাও কর! রয়েছে। 
জ্বলনে কে! শম! বানে, 
মিটনে কো পরয়ান! বানে। 
দিল জ্বলে থাক্‌ বানে, 
থাক্‌ সে পয়মানা বানে-.. | 
নিজেকে জালিয়ে রেখে 
প্রদীপ সতধু জলে, 
হারানোর নেশায় পাগল 
পতঙ্গ ছুটে চলে। 
নিঃশেষের ভন্মটুকু 
মাটির বুকে, 
প্রাণ ফিরে পায় যেন 
সমাধির স্তূপে, 
সেই প্রাণ সেই মাটি-_ 
নতুন প্রদীপ আবার, 
জ্বলে ওঠে শিখা তার, 
খুসির জোয়ারে আসে 
পতঙ্গ ভেসে ভেসে, 
নিজেকে হারাবে বলে। 
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কে লিখেছে, নাম সই নেই । বাংলায় মানে বুঝেছে বলে উদ্শিব 
ধড সুন্দর লাগছে । আবার পড়ছে । উচ্চারণ ক'রে করে । এবারেও 
অদ্ভুত অনুভূতি । 

নিজের গলা! শুনতে শুনতে সেই গলায়ই কার যেন কণ্ঠন্বর শুনতে 
পাচ্ছে। সুরেলা মিঠে আওয়াজ। শুনছে জয়ন্ত__তরুণী কণ্ঠের 
সনমাতানে! উদগিজল | | 

তন্ময় হয়ে শুনছে গান, শুনছে ঘুঙ্রের আওয়াজ, সারেঙ্গী 
বাজনা । 

জয়ন্তর তন্ময়তা ভেঙে খানখান হয়ে গেল বৃদ্ধের কাশির শবে । 
অনেক উচু থেকে ধপাস করে পড়ে গেল যেন মেবেয়। গান বন্ধ। 
নাচ ঘুঙুর-সারেকঙ্গীর স্থুরের খেলাও নিস্তব্ধ । 

নিজের অগোচরেই বলে উঠল জয়ন্ত, একি হ'ল। অমন গান 
মাঝপথেই শেষ ! 

বিশ্ময়ঝরা গলায় বলল বৃদ্ধ, কি গান ? কি গান শুনলে তুমি? আমি 
তো কই কিছু শুনতে পেলুম না। খাতার ওপর ঝুকে পড়ে বড় বড় 
চোখ করে দেখল । বুকভাঙা নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । বলল, এ গান 
শুনতে পাওয়া যায় এখনো ? আরো! কি বলতে যাচ্ছিল বৃদ্ধ, সংযত করে 
নিল নিজেকে । বলল, পড় পড়! তুমি পড়ে যাও। গল! খসখস 
করলেই মুখে হাত চাপ দোব। আর কোন গোলমাল হবে না। 

জয়ন্ত পড়ছে । 

এ গান সবনেশে ৷ বাড়িটার আকাশে অভিশাপের কালো মেঘ 
ছেয়ে যাওয়ার মুলে এই একটিমাত্র গানই যথেষ্ট। গুলাবীবাই যখন 
প্রাণ খুলে গল! ছেড়ে এ গান গাইতো, তখন বনের হিংস্র পশুও বোধহয় 
ঘুমিয়ে পড়ত। সুরের এমন মাদকতা যে মদ না খেয়েও মাতাল হয়ে. 
পড়ত মানুষ । 

কিশোরীমোহনকে মাতাল করার প্রয়োজন ছিল। তান হলে 
ছায়ার মত পেছু পেছু খর বেড়াবে কেন বীরেন্দ্রপ্রসাদ ! 
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গুপ্ত রহস্ত আজ আর প্রকাশ করতে দ্বিধা নেই। কিশোরী. 
মোহনের খুনের কথাও । বরং না করলে, সত্যের অপলাপ করাই হবে। 

এই পর্যন্ত লেখা । তারপর আবার খানিক জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
লেখ শুরু | 


শান বাধানো পুকুর পাড়ে ছিপ হাতে ক'রে বসে আছে কিশোরী- 
মোহন। রোদ্দুরটা পেছন দিকে, তাই কার ছায়৷ পড়ল সামনে। 
কিশোরীমোহন ঘাড় ফেরাল | অবাক । বীরেন্দ্র হাতের টাডিট। ঘাড়ের 
দিক থেকে সরে গেল সট করে! উঠে দাড়াল কিশোরীমোহন। 
বিরেন্দ্রর অট্রহাসিতে পুকুরে কালে। জলে ঢেউ ছুলে উঠল । 

_কি রে, ভয় পেয়ে গেলি কিশোর 1 আমার চেয়ে তো তোর 
দ্বিগুণ শক্তি । দ্যাখ টাডিটা হাতে নিয়ে একবার । 

কিশোরীমোহন হাতে নিল না তবে দেখল । রক্তমাখানো । 

--কার রক্ত ভাবছিস 1? দেখবি তো আয়। তোর শক্রর রে। 
বলে, হাণ্চ ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল বীরেন্দ্র আম- 
বাগান অবধি । 

_দেখেছিস? তোর দিকে মুখ করেই ছুটছিল! আমি না এসে 
পড়লে হয়েছিল আর কি! ভাবতে বুক কেঁপে ওঠে। 

বিরাট কেউটেটা চার টুকরো হয়ে পড়ে রয়েছে । 

প্রাণ ফিরে পাওয়ার কৃতঙ্ছতা জানাতে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে 
কিশোরীমোহন বীরেন্দ্রকে । গদগদ গলায় বলল, তুই ছাড়া এমন 
আর আছে কে আমার? 

যাক অত আর বাড়াতে হবে না। কোন দিকে লক্ষ্য রাখবি নি 
তুই । যত হয়েছে আমার জ্বালা । এমন আপনভোল! হলে বিষয় 
কর্ম চলে নাকি? 

বিষয়ী মানুষ চতুর্দিকে নজর থাকবে তা নয়, ছিপ নিয়ে কাটাবে 
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সারা দিন। পেছনে যে একটা কাল আসছিল সে খেয়াল নেই। 
বিষয়ী লোকের পেছনেও ছুটো চোখ থাকে । বুঝলি হীদারাম কোথাকার । 

--তুই তো চোখ রয়েছিস। 

--এ চোখ যদি অবিশ্বাসী হয়ে ওঠে তখন? 

_-এ হবার নয়। 

_-এ হবার নয়। মুখ ভেঙচে বলল বীরেন্দ্র । | 

ছু জনের কাধে হু'জনে হাত রেখে খোশমেজাজে গল্প করতে করতে 
চলতে লাগল । জাম গাছের তলায় এসে বসল পাশাপাশি । 

মিটিমিটি হাসছে বীরেন্দ্র । 

- আঃ ম'লো অত হাসছিস কেন? 

__হাসির ব্যাপার আছে। তা না হলে কি আর হাসহি? বল 
দিকিনি কেন হাসছি ? 

_আমি তো আর জ্যোতিষী নই যে গণন। করে বলতে পারবে! । 
যোগীও নই যে, ধ্যানে মনের কথা বুঝে নেবো । 

_ চন্দ্রমণির কথা ভাবছি । রূপ আছে, সুকণ্ঠ। তা বলে গুলাবী 
বই ত।কে ঢুরি করে নিয়ে আসবে? তুই থাকতে ? হাসির কথ! নয় 
কিনা বল? 

কিশোরীমোহনের মুখখানা গন্তীর হয়ে গেল৷ গলার স্বরও। বলল, 
গুলাবীবাইয়ের সে আশা বৃথা । রাধাও নাচবে না, সাতমণ তেলও 
পুড়বে না । হ্থ্যা, একটা কথা । চুরির দিনক্ষণ কবে শুনি? 

--চোর বুঝি আবার দিনক্ষণ বলে বেড়ায় নাকি? ্থট্রিছাড়া কথা- 
বার্তা তোর। নুযোগ স্থুবিধে পেলেই করবে । সে আজ যদি হয়, 
আজ-_কাল যদি হয়, কাল। 

_এখুনিই ব্যবস্থা করছি আমি । 

করেছে কিশোরীমোহন। যেখান-যেখান দিয়ে চন্দ্রমণির বাড়ি 
যাওয়। যায়, সেই রাস্তায় পাইকবরকন্দাজ হাজির রেখেছে । কোন ডুলি 
কোন পাক্কি দেখলে, ভেতর অবধি তল্লাম না ক'রে যেন ছাড়া ন৷ হয়। 
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কড়া হুকুম দিয়েছে । গাফিলতি করলে রেহাই পাবে না কেউ। জ্যাষ্ট 
পুঁতে ফেলা হবে মাটিতে । 

গুলাবীবাইয়ের মহলের চারপাশেও পাহারা । বেরোতে যেন না 
পারে। গুলাবীবাই নজরবন্দী। 

খবর পেয়ে সাপিনীর মত ফু'সে উঠেছে গুলাবীবাই । দেখা ঘাবে 
কিশোরীমোহন কত বুদ্ধি ধরে। 


সকলেই দেখেছে, সকলেই শুনেছে । 

আগের গুলাবীবাই ফিরেছে আবার। দিন রাত গান শিয়ে 
মাতোয়ারা । নাওয়া-খাওয়। ভুলতে বসেছে । আসে কিশোরীমোহন। 
নিজের অস্তিত্ব ভুলে যায় গানের সম্মোহনী শক্তিতে । গান থেছে 
গেলেও সবরের রেশে মন বিভোর হয়ে থাকে। 

গুলাবীবাইয়ের জন্য ওর ধর্ম মাকে অনেক নজরান৷ দিতে হয়েছে: 
একট দৌলতই দিয়েছে বললে হয়। তবে পরদেশী সাহেবের সঙ্গ 
ছেড়েছে ধর্ম-মা। তা ছাড়া গুলাবীবাইয়েরও যে সম্মতি ছিল না, ত 
নয় । গুলাবীবাই বিশজনের মনোরপ্রন করে করে হয়রান হয়ে পড়েছিল । 
বিশজনের মন বুঝে বিশ রকমের অভিনয় করার চেয়ে একজনের 
মনের খবর জান! সহজ । সহজ মেলামেশায় নিজের ওপর বিতৃষ্ণ 
আসে না অত। একটু শান্তি-_-আনন্দ পাওয়া যায়। 

লক্ষ্মৌ বেড়াতে গিয়ে কিশোরীমোহনকে এক রকম জোর করেই 
গুলাবীবাইয়ের গান শোনাতে নিয়ে যায় বীরেন্দ্র । কিশোরীমোহন 
রাজী ছিল না! বাপের ধাত পায়নি । বাপ তো! বাইশ বছরে বাষটি 
রকমের নেশায় মশগুল । বিষয় থেকে একরকম বঞ্চিত বলে, ছেলেকে 
টেকা দেয়ার জন্য অনেক পয়সাই করেছিল অনেককে পথে বসিয়ে। 
ভাছাডা চরিত্রদোষ যা ছিল, সে আর কহতব্য'নয়। সামনে দিয়ে কুরূপাই 
হক আর স্ুুরূপাই হোক-_কোন মেয়ের যাওয়ার উপায় ছিল না। 

কিশোরীমোহন সে হিসেবে স্বতম্্ব। হ'লে হবে কি-এক! 
গুলাবীবাই শত মেয়ের রূপ ধরে দিনরাতে । সদাসর্দা চোখেচোখে 
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রাবে কিশোরীমোহনকে । এটা অবিশ্যি কিশোরীমোহন বোঝে না ? 
এমনই মোহ-অন্ধ। বোঝে বীরেন্দ্র। 

বীরেন্দ্রর প্ররোচনায়ই গুলাবীবাই' অন্দরমহলে। বাড়ির কর্তারা 
বাইরে যা! করুক, অন্দর মহলকে শুচিস্তব্র রাখতে চাইত। কিশোরী 
মোহনের বাবা লোকনাথেরও সে নিষ্ঠ। ছিল। কিন্তু কিশোরীমোহনের 
পুরোনে। সংস্কারে বিপ্লব নিয়ে আসার নামে ধ্বংসকে বরণ করে ডেকে 
নিয়ে এলো । 

গুল্নাবীবাইয়ের ওপর প্রতিপক্ষ ধনীদের নজর পড়েছে । গুলাবী- 
বাইয়ের উড়্ুউডু মন। অন্দরমহলে রাখাই শ্রেষ্ঠ যুক্তি । 

যুক্তি শুনে খুশী কিশোরীমোহন। আঙুলের হীরের আংটি খুলে 
বীরেন্দ্রের আঙুলে পরিয়ে দিল। 

আর গুলাবীবাইও নিজের মুক্তোর আংটিট! বীরেন্দ্র হাতে গুজে 
দিল। 

গুলাবীবাই আনন্দে আটখানা। কতবড় না সম্মান পেল। 
বড়,য্যে বংশের অন্দর মহলে গুগাবীবাই। সব চেয়ে বেশী উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল যে, সে আর কেউ নয়। স্বয়ং বীরেন্দ্র। বাঁড়ুজ্যে বংশের 
মুখে চুণকালি মাখাতে পেরেছে, এই তার মস্ত পুরস্কার । 

মাথা খেলাতে হয়েছে তাকে ছৃদিকে। গুলাবীবাইকে বলেছে, 
তোমাকে যা শিখিয়ে দোব, তোমার ভালোর জন্য । তোমাকে বড় 
করার, সমাজে প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্ব আমারই বেশি । আমিই এনেছি 
তোমাকে এখানে । উদ্দাসীন-উদাসীন ভাব দেখাবে ওকে । কি হয়েছে 
তোমার গিজ্ঞেন করলে বলবে-কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। কেবলি 
মনে হচ্ছে, কতদুরে চলে গেছি আমি। আর কততূরে যাচ্ছি। সে 
দূরের শেষ নেই বুঝি । ব্যাস এই পর্যন্ত । আর হাজারে প্রশ্নেও কিন্ত 
মুখ খুলবে না ! খুব সাবধান ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার মুখে, আবার কাছে এসে দাড়িয়েছে 
গুল[বীবাইয়ের। এদিক ওদিক চেয়ে দেখেছে, কেউ আছে কিনা, 
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কেউ আসছে কিনা । ফিসফিস করে বলেছে, তোমার এরকম হওয়ার 
কারণ কি--যা বলার আমি বলবো । সেটা আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্তে থাকতে পারো । 

চৌকাঠের ওপারে পা রাখতেই কিশোরীমোহনের সঙ্গে দেখা ! 
আসছিল। চমকে উঠতে গিয়েও সচেতন হয়ে উঠল চোখের পলকে । 
সহজ-সরল ভঙ্গীতে বলল, গুলাবী ডেকে পাঠিয়েছিল। কেমন যেন 
হয়ে গেছে ও। বলে, কিচ্ছু ভালো লাগছে না। এবিষয়ে অনেক 
কথা আছে তোর সঙ্গে । নিরিবিলিতে বসে ভাল করে আলোচন। 
করতে হবে । 

শোনার অধীর আগ্রহে কিশোরীমোহন বলে উঠল, এখুনি বল না । 

_ না গুলাবীবাই টের পাবে । এসে পড়তে পারে। কিশোরী- 
মোহনের প্রশ্ন করার আগেই সিড়ি বেয়ে তরত্ক্প করে নেমে গেল 
বারেন্দ্র । 

সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল কিশোরীমোহন । 

কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে অর্ধশয়ানে গুলাবীবাই । ফিনফিনে 
গোলাগী শাড়ীর সোনালী জরির আচল লাল কার্পেটে লুটোপুটি খাচ্ছে । 
হু'চোখের দৃষ্টি জানলার বাইরে । আকাশে । চোখের কোণে জলের 
কণা । মাঝে মাঝে বুকখালি কর! নিশ্বাস ঝরে পড়ছে একটা । কে 
ঘরে ঢুকল, কে কাছে এসে দাড়াল ন৷ দাড়াল-__কোন খেয়াল নেই। 

স্বচক্ষে গুলাবীবাইয়ের অবস্থাটা দেখল কিশোরীমোহন দ্রাড়িরে 
£াড়িয়ে। 

অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো! জয়ন্তর বীরেন্দ্রটা তো শয়তান 
বটেই, কিন্তু গুলাবীবাইও তো কম যায় না। বরং এককাঠি ওপরে 
দেখা যাচ্ছে। 

বৃদ্ধ বলল, এতো শীগগির উত্তেজিত হয়ো না। বীরেন্দ্র অন্ত 
কীতিকলাপের তুলনায় এটা তে। কিছু নয়। পড়, জানতে পারবে খন। 
শয়তানের ওপর যদি আরও কিছু থাকে-_-ও তাই। 
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আবার খানিকট। জায়গা! ছেড়ে লেখা আরম্ত 


মেলাতে ঢোকার ইচ্ছে ছিল না কিশোরীমোহনের । এখানে 
জোর করে বারেন্ত্র টেনে নিয়ে এলো । গুলাবীবাইয়ের গানের মতো 
এও গানের টানে। এ গান আর গুলাবীবাইয়ের গান-__ছু'টোতে 
আকাশপাতাল তফাৎ। একজনের মান্ুষ-স্তরতি, অন্ত জনের 
দেব-স্তৃতি | 
নিডেশ্বর মন্দির ভিড়ে ভিড়। 
নাটমন্দিরে বসে গাইছে চন্দ্রমণি । 
এলো চুল। কপালে সাদাচন্দনের মধ্যিখানে টকটকে লাল 
সছুরের টিপ। পরনে লাল পাড় গরদের শাড়ী। পা মুড়ে চোখ 
বুজে বসে আছে একটি দেবামুতি। বয়স খুব বেশি নয়। ঢলঢলে 
কচি মুখ । ঠোঁট ছুটি নড়ছে কেবল। ওখান দিয়েই স্বর্গীয় স্বর স্বর্গীয় 
স্বর বেরিয়ে আসে । 
মানুষের বিশাল সমুদ্র । কিন্তু মন্ত্রমুপ্ধ। বোবা হয়ে গেছে ছেলে 
বুছো | কারো মুখে কোন শব নেই । সকলের ছ চোখ চন্দ্রমণির 
চোখের জলের দিকে । ছু'কান ওর গানের স্বরে । কোথায় লাগে গুপাবী 
বাইয়ের গান, গুলাবীবাইয়ের গলা । 
নিঙ্জের ভাবে নিজে মগ্ন হয়ে আছে চন্দ্রমণি, পাথরের শিবকে হয়তো 
জীবন্ত দেখছে । ন। দেখলে, এমন প্রাণমম উঙ্গাড় করা স্তৃতি কি 
করতে পারে? 
সংকট বিমোচন ত্রিপুরারী ; 
ভক্তরাজ দিয় রিপুদল মারী। 
যে জন জপ করু মন অবধারা, 
সে জন পাও পদারথ চারী। 
স্তোত্র শেষ হল। চন্দ্রমণি উঠে দাড়াল। চোদ্দ পনেরে৷ বছরের 
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মেয়েকে মনে হল যেন চবিবশ-পচিশের | দদেবীজী দেবীঙগী” বলে, পায়ে 
হাত টেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল সকলে । 

নাটমন্দিপ থেকে সিডেশ্বরের মন্দিরের দিকে এগোচ্ছে চন্দ্রমণি | 
পুণ্যার্থারা পথ করে দিচ্ছে ছু'ধারে সরে গিয়ে সার বেঁধে দীড়িয়ে। 
মন্দিরে এসে চৌকাঠে মাথ৷ ঠেকিয়ে প্রণাম করল। পাক্কি নামানো 
ছিল, ভেতরে গিয়ে বসল। 

পাস্কির পেছু পেছু গিয়ে শাহরশা গায়ের কোন দিকটায় বাড়ি দেখে 
এলো ছু'জনে। 

চন্দ্রনণির যে রূপ চোখে ধরেছে, মনে খোদাই হয়ে গেছে কিশোরী- 
মেহনের, সে রূপের কাছে তুচ্ছ গুলাবীবাই । 

কুলবধূ হিসেবে চন্দ্রমণিকে ঘরে আন যায় কি না __কিশোরী- 
মোহন খোঁজ খবর নিতে বলল বীরেন্দ্রকে । 

নিয়েছে বীরেন্দ্র। কিশোরীমোহনকে জানিয়েছেও। মধ্যগেরস্ত। 
ংশের কৌলিন্ত আছে । মুখুজ্যে বাড়ির মেয়ে ও। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল কিশোরীমোহন। বিধাতা তার জন্য সব 
ঠিকঠাক করেই রেখেছে । দেখাটাও অকম্মাৎ। তাদের তুলনায় 
গরীব বললেই হয়। তা হ'ক, কিচ্ছু আটকাবে না। মা-বাবা থাকলে 
কোন না কোন গোলমালের কথা উঠলেও উঠতে পারত। 

মা তো অনেক আগেই গেছে বাবা থাকতে থাকতে । আর 
বাবা তো বছর দুয়েক হ'ল নেই। কিশোরীমোহন নিজেই 
হর্তাকর্তা। যা করবে তাই। যা বলবে তাই। বাধা দেওয়ার 
কেউ নেই, নিষেধ করার কেউ নেই। বাবা থাকলেও কোন 
ক্ষতি ছিল না। ঠাকুর নিজেই কর্তার পদ থেকে খারিজ করে 
গেছল তাকে । 

যদি অপর পক্ষ অরাজী না হয়, ওই মেয়েকেই বিয়ে করবে 
কিশোরীমোহন। 

কিশোরীমোহনের প্রতিশ্রুতির কথা গুলাবীবাইয়ের কানে তুলল 
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বীরেন্্র। বরাত ভাঙতে বসল যে, আর ঘুমিয়ে থেকে সময় কাটিয়ো 
না। ছু'চোখ খুলে চলতে হবে এবার। 

--সিংহাননে বসিয়ে রেখেছে! যখন তুমি, তখন নামতে যাতে না হয় 
সে ব্যবস্থা একমাত্র তুমিই করতে পারো । 

_পারি। আর সেই ব্যবস্থা করবো বলেই এসেছি । তোমার 
সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে হবে ভালো করে । 

শলাপরামর্শ হয়েছে । চন্দ্রমণিকে চুরি করে এনে বাইজীর 
ব্যবসায় নামাবে। গুলাবীবাই বেঁচে থাকতে কিশোরীমোহনকে বিয়ে 
করতে দেবে না ক্বিছুতেই | চন্দ্রমণি কেন কোণ মণির সঙ্গেই নয়। 
চন্দ্রমণির পায়ের তলায় থাকবে না গুলাবীবাই ৷ গুলাবীবাইয়েব পায়ের 
তলায় থাকবে চন্দ্রমণি। 

একটা সিদ্ধান্তে পৌছুনোর পর কিশোরীমোহনের মহলে এসে 
উপস্থিত হ'ল বীরেন্দ্র । চন্দ্রমণির বিপদের কথা তুলে কিশোরীমোহনকে 
উতলা ক'রে তুলল। 

গুলাবীবাইয়েয় কুটিল জাল ছিন্নভিন্ন করে যে কোন উপায়ে 
চন্দ্রমণিকে রক্ষা করতে হবেই হবে। বীরেন্দ্র কথা কিশোরীমোহন 
মেনে নিয়েছে । পাহারা পড়েছে অন্দর মহল ঘিরে। পাহার৷ 
পড়েছে রাস্তাঘাটে । 


গানের মদির ছ্রোয়ায় কিশোরীমোহন পাগল । কিশোরীমোহনকে 
ভুলিয়ে আটকে রেখে মনে মনে হাসে গুলাবীবাই । চতুদ্দিকে পাহারা 
থাকলে কি হবে- একদিক যে একেবারে খোলা । অন্নরমহলের মুরঙ্গপথ | 
ওই পথ দিয়েই নিয়ে আসবে চন্দ্রমণিকে সবার চোখে ধুলো ছড়িয়ে ! 

পাচ মিশেলি রঙের ফরাশ পাতা চৌকির ওপর। রঙবেরঙের 
মৌনুমীফুল ফুটে রয়েছে যেন। মাথার ওপর মোমবাতির ঝাড়লন 
ঝুলছে । তাকিয়। ঠেসান দিয়ে ফরাশে বসে গান শোনে কিশোরী- 
মোহন । গানের রেশ থামার আগেই গুলাবীবাই শুরু করে দেয় 
আবার গান। 
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ছন্দে ছন্দে ঘুঙুর বেজে ওঠে। বেজে ওঠে সারেঙগী-তবল। 
গুলাবীবাইয়ের স্ুর্মাপরা/॥ চোখের ইশারায়। নুয়ে পড়তে পড়তে 
এগিয়ে আসে কিশোরীমোহনের সামনে । এতক্ষণের চাপাহাসি 
ঠোঁটের কিনারা ছাপিয়ে উপচে পড়ে এবার। মধুকষ্ঠের মধু ঝরে 
মৈথিলী গানের মিটি কথায় । 
«কে পতিয়া লয়ে জায়ত রে। 
মোরা প্রিয়তম পাশ । 
হিয় নহি" সহয়ে অসহ ছুঃখ রে। 
ভেল সাওন মাস। 


অমাবস্ার নিশুতি রাত। ঘুটঘুটে অন্ধকার ! চতুরিক নিঝুম 
নিথর । ঘুঙ্রের ফের ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে গুলাবীবাই খুলে ফেলল পা 
থেকে । নিশ্বাস বন্ধ করে পা টিপে টিপে কিশোরীমোহনের কাছে 
এলো । ঘুমোচ্ছে। গান শুনতে শুনতেই ঘুমের ঘোর এসে গেছল 
ছু' চোখে। 

নিঃশব্দে নামল নীচে । 

সুরঙ্গ-ঘরের দরজা খুলল । বড় মোমবাতি ছু'টে। জ্বেলেদিল ছু 
পাশে। অপেক্ষা করছে। গুলাবীবাইয়ের লোকেরা ডাকাতের 
ছদ্মবেশে গেছে গায়ে । চন্দ্রমণিকে নিয়ে আসবে । 

অপেক্ষা ক'রে ক'রে অস্থির হয়ে পড়ল গুলাবীবাই । ছু" দিকের 
প্রহরী সে। ওপরের নিচের । একবার ওপরে উঠছে । দেখে আসছে 
কিশোরীমোহনকে । নিচে নেমে দেখছে তখুনি আবার- চন্দ্রমণিকে 
নিয়ে এলো কিনা ওরা । 

বার দশেক ওপর নিচে করার পর গুলাবীবাইয়ের উৎকঠার 
'অবসান হ'ল। 

চন্দ্রমণির হাত-প1 বাধ! পিছমোড়া ক'রে । মুখও বাঁধা । শাড়ীর 
খানিকটায় রক্তের ছিটে । বাবা বাধা দিতে এসেছিল, আঘাত 
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পেয়েছে। চন্দ্রমণির চোখ পড়লেই দু'চোখ দিয়ে রক্ত ঠিকরে বেরোচ্ছে 
যেন। 

গুলাবীবাই দেখল চেয়ে চেয়ে। মেয়েটার মধ্যে রূপ আছে। 
তেজও আছে। প্রোটগোছের লোকটাকে বলল, সমস্ত বাধন খুলে 
দাও। মাষ্টির তলার ঘরধানাতেই উপস্থিত থাকবে ও। যত্রে ভ্রটি 
যেন না হয়। 

চক্দ্রনণির মাথায়-পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, কোন ভয় নেই: 
তোমার ভালোর জন্যই ওই ভাবে আনা । শিল্পার কোন জাত নেই» 
কোন দেশ নেই। কারো কাছে বন্দিনী নয় সে। সে মুক্ত। 
সে সকলকে আনন্দ দিতে এসেছে । কারো কেনা গোলাম নয়। 
তুমি জাত শিল্পী। তৈরী হতে হবে। যে কট পেয়েছো--অবহেলা 
করলে-_ঈশ্বরের অভিশাপ থেকে রেহাই পাবে না। 

চক্দ্রমণি এসব কথার মর্ম বোঝে নি। বুঝতে চায়ও নি। মনের 
অবস্থাও সেরকম নয়। ওই ভাবে চুরি করে নিয়ে আসে যারা, 
তারা নাকি ভালোর জন্ত করে। ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে নিল' 
চন্দ্রমণি। 

রাতের অন্ধকারে চন্দ্রমণিকে নিয়ে গেছে ডাকাতরা । খবর; 
লোকের মুখে মুখে রটেছে ভোর না হতেই। ডাকাতরা এসেছিল শুধু 
চন্দ্রমণিকেই নিয়ে যেতে । মা গায়েয় গহনা খুলে দিয়েছে, মেয়েও 
দিয়েছে, বাপ টাকার থলি সামনে তুলে ধরেছে -- কিচ্ছু নেয় নি। 

পড়শী প্রৌঢারা হাপিমস্করা করছে। অন্ত্রাণ সংক্রান্তি থেকে 
সিডেশ্বর তলায় মেল! চলছে । মাসাবধিকাল হতে গেল। এক 
আধদিন না হয় গেলি, তা নয় রোজ শিবের স্তোত্র গাইতে যাওয়া । 
কোন রাজপুত্তুরের নজরে পড়ে গেছে। 

তা যদি হম তো বাপটার মাথা! ফাটল কি করে? 

অমন একটু আধটু না দেখালে লোক কি ভাববে? দেশঘরের 
ব্যাপার ষে। 
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চন্দ্রমণির কথা তো! বটে, পড়শীদেরও মুখরোচক আলোচন! 
কানে গেল কিশোরীমোহনের | 

গানের নেশা কাটল। কাজ সমাধা হয়ে যেতে চৈতন্য 
উদয় হ'ল। গানে গানে মশগুল ক'রে রাখত গুলাবীবাই বোধ 
হয় এই জঙ্তা। 

গুলাবীবাই গান গাইতে চেয়েছে । দেয়নি কিশোরীমোহন ৷ 
গুনগুন ক'রে সুর ভে'জেছে। চুপ করিয়ে দিয়েছে নিষেধ, করে। 
__-ওসব বন্ধ করে! আমার নুমুখে বসে থাকো । আমি তোমায় 
দেখবো অনেক্ষণ ধরে। 

বসে থেকেছে গুলাবীবাই খেলনার পুতুলের মতো । কিশোরী 
মোহন নিম্পলকে দেখেছে ওকে । কোন ধাতুতে গড়া? ভেতরটা 
কিসের, বাইরেটা কিসের! গুলাবীবাইয়ের কাছে পরাস্ত হতে 
হ'ল শেষে। বীরেন্দ্র কাছ থেকে সমস্ত গোপন সংবাদ পাওয় 
সন্বেও। আপমোসের অন্ত নেই কিশোরীমোহনের | 

গুলাবীবাইকে ওই অবস্থায় বসিয়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছে। বারমহলে এসে বীরেন্দ্র সঙ্গে পরামর্শ করেছে-কি করে 
গুলাবীবাইয়ের অজ্ঞাতসারে গুলাবীবাইয়ের খপ্পর থেকে উদ্ধার কর! 
যায় চন্দ্রমণিকে। গোপন-পরামর্শ বীরেন্দ্র ছাড়া আর অন্ত কার 
সঙ্গে করবে? চন্দ্রমণির এ খবরটা বারেন্দ্রই সংগ্রহ ক'রে এনেছে । 
চক্দ্রমণি কোথায় আছে, এও জানিয়েছে । গোলমাল না ক'রে 
নিবিত্বে কাজ শেষ করাই ভালো। গুলাবীবাইয়ের অসাধ্য কিছু 
নেই। এত বড় কাণ্ড যে করে বসতে পারে, সে যে-সে মেয়ে 
নয়। অনেক বুদ্ধি ধরে। জানাজানি হয়ে গেলে বিভ্রাট বাধা 
অসম্ভব নয়। চন্দ্রনণিকে এমন জায়গায় সরিয়ে ফেলতে পারে যে, 
খুজে পাওয়া হৃ্ধর হয়ে দাড়াবে । 

ঠিক হ'ল গুপাবীবাইকে নেশায় বেহু'শ করে, সেই অবসরে 
চন্দ্রমণিকে সুরঙ্গপথ দিয়েই বার কারে নিয়ে এনে একেবারে বৌরানী- 
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সহলে তুলতে হবে । বৌরাণীমহলের চারদিক আকাশ-হ্রোয়া পাচিল 
দিয়ে ঘেরা । গোটা বাড়িটার মধ্যে থেকেও ও মহল সম্পূর্ণ আলাদা । 
কারো প্রবেশের অধিকার নেই। ওখানে রাখলে গুলাবীবাই দশত 
ফোটাতে পারবে না। চন্দ্রমণিকে নিয়ে আসার সময় কিশোরীমোহন 
নিজে থাকবে ওর পাশে । বীরেন্দ্রই এমতলব দিল অবিশ্ঠি। 


গুলাবীবাইয়ের মহল । 

নাচের ঘরটা থমথমে । গুঙ্গাবীবাইয়ের মুখখানাও। পায়চারি 
করছে বীরেন্দ্র ঘরের মধ্যে । মাঝে মাঝে মাথা ঝাকিয়ে নিচ্ছে। 
দুশ্চিন্তার বোঝাটা নামিয়ে ফেলতে চাইছে । 

মুখের দিকে চেয়ে নিম্পন্দের মতো! বসে আছে গুলাবীবাই। 
'দবতার মুখ থেকে কি আদেশ বেরোয় কে জানে । বীরেন্দ্র তার কাছে 
দেবতা । কত ব্যাপারেই না বীরেন্ত্র রক্ষে করছে তাকে। সুরঙ্গ 
দিয়ে চন্দ্রমণিকে নিয়ে যাবে কিশোরীমোহন। বীরেন্দ্র না থাকলে 
গ্ুলাবীবাই জানতেও পারত না। 

ডানহাতের মাঝের আঙুলে কপাস ঘষল বীরেন্দ্র বার ছুয়েক। 
বলল, বিষাক্ত সাপ ছেড়ে দেয়া হ'ক সুরঙ্গে । নিশ্চয় চন্দ্রমণি আগে- 
আগে থাকবে । পেছনে কিশোরীমোহন । কালের ছোবলে অকালে 
যেতে হবে চন্দ্রমণিকেই। তোমার সুখের ঘরের কাটা নিমুল হয়ে 
ষাবে চিরকালের জন্য । হাসল বীরেন্দ্র । হাসল গুলাবীবাই। খালি 
গলায় গেয়ে উঠল, কে পিয়া লয়ে জায়ত রে-**। 

দ্রুতপায়ে বীরেন্দ্র চলে এলে। কিশোরীমোহনের মহলে । চন্দ্রমণি 
মরুক, এট সে চায় না । চন্দ্রমণিকে নিয়ে, গুলাবীবাইকে নিয়ে চরম 
অশান্তির ঝড় বয়ে ষাক এ সংসারে, এটাই কাম্য । কিন্তু চন্দ্রমণি 
তার হয়ে থাকুক-_-এ বানাও মনের গোপনে রয়েছে । গুলাবীবাইকে 
সন্ত করার জন্য মুখে বলেছে, অন্তরের কথা নয়। 
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বলল কিশোরীমোহনকে, ও পথ দিয়ে যাবি না একদম । গেলে 
আর বাঁচবি না দু'জনে । কেন বাঁচবে না, বাকিটা! বলল কানে কানে । 

বেদিনীকে মোটা টাক! দিয়ে কালনাগিনী আনিয়ে সুরঙ্গে ছাড়িয়েছে 
গুলাবীবাই। পণুশ্রম হয়েছে । রাতে নেশায় বু'দ হয়ে পড়ে থেকেছে 
গুলাবীবাই। হু"স হ'তে নিচে গিয়ে দেখে, চক্দ্রমণি ঘরে নেই। 
ন্ুরঙ্গের দিকে দৌড়েছে দেখতে-_চন্দ্রমণি নীল হয়ে মরে পড়ে আছে 
কিনা । . 

পেছন থেকে হাত ছু'টে। টেনে ধরে আটকেছে বীরেন্দ্র ।--যমের 
মুখে এগিয়ে যাচ্ছে! কেন সাত সকালে? চন্দ্রমণিকে ওখান দিয়ে নিয়ে 
যায়নি কিশোরীমোহন । তোমার জন্যেই ছুটে আসা আমার । আমি 
জানতুম তুমি এই পর্ব করবে। কালনাগিনী ছাড়া আছে, মনে নেই 1, 

_মরলে তে ভালোই হ'ত। বাঁচিয়ে লাভ কি হ'ল 1? জলে 
ডব ভবে হয়ে উঠল গুলাবীবাইয়ের চোখ । 

এই দিন থেকে নাচ ছেড়েছে, গান ছেড়েছে গুলাবীবাই | সদাসর্ধদ। 
মনমরা। বীরেন্দ্র আসে, বোঝায়-__স্থদিন ফিরে আসবে আবার । অত 
ভাবছে! কেন? চন্দ্রমণিকে এবাড়ি থেকে আমি পরিয়ে নিয়ে যাবে! 
স্রেফ তোমার জন্য, তোমার শান্তির জন্ত। তুমি গান ধর আবার। 
ওকে নিয়ে আসবো! আমি রোজ । ভুলিয়ে রাখার চেষ্টী কর। তুমি 
ন। হলে চন্দ্রমণিকে সরানো মুশকিল হবে আমার পক্ষে । 

তীর বে"ধ! পাখিটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠল আবার। বিষপ্ন ঠোঁটের 
ফাকে হাসির রেখা ফুটে ওঠে গুলাবীবাইয়ের। মাথা নেড়ে সম্মতি 
জানাল। অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে বীরেন্দ্র আদেশ । 

হলঘরে জমজমাট আসর বসতে শুরু করল নতুন ক'রে । প্রতি 
সন্ধ্যে সারেঙ্গীর ঘেরাটোপ খুলে ফেলা হয়। তবলার চাটি পড়ে। 
ডান কানে হাত চেপে, ডান পা! মুড়ে বণ হাটু উচু ক'রে বসে, মেজাজে 
তান ধরে গুলাবীবাই ৷ তানে-গানে আকুতি জানায় কিশোরীমোহনকে। 
তুমি এসো, তুমি এসে! ফিরে। 
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কিশোরীমোহনকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে আসে বীরেন্্র। ওর দোষ 
নেই কোন। প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে তোকে । ভাগীদার 
হ'ক কেউ-_চায়নি তাই। 

আগেকার সন্ধ্যে ফিরে এলো । পুরবীর সুরে নয়, রভীন প্রেমের 
গজল গানে । জ্বলনে কো শমাবানে-"*গুঙাবীবাইয়ের সেই পাগল 
করা কিন্নরীকণ্ডে। | 

শুনেছে কিশোরীমোহন। ক্ষণেকের জন্ত নিজেকে হারিয়েও 
ফেলেছে, তবু সে মন নেই। ছুটে যায় আর একজনের কাছে 
কালবিলম্ব না ক'রে । সে চন্দ্রমণি। 

বেশ কিছু দিন মৌন থাকার পর মুখ খুলেছে চন্দ্রমণি। 
বলেছে, এভাবে চোরের মতো চুরি করে আনাটা কোন বীরত্বের 
পরিচয় নয়, পুরুষত্বেরও নয়। 

কিশোরীমোহন জানিয়েছে সমস্ত। গুলাবীবাই যা করেছে, 
তার অজান্তে। তার দোষ নেই। সিঙেশ্বর তলায় চন্দ্রমণিকে 
দেখে তার মাথাটা বিগড়েছে মত্যি। মনে হয়েছে, শিডেশ্বরের 
মন্দির যেমন মাটি খু'ড়ে খুড়ে বার করা হয়েছে--ক*শ বছরের 
তা কে জানে, তেমনি রত্বের খনি খু'ড়ে খুড়ে মহামুল্য একটি 
মাত্র রত্ব এখানে এনে দিয়েছেন বিধাতা ন্বয়ং চন্দ্রমণিকে । 
চন্দ্রমণির সঙ্গে তার সঙ্গে কশ জন্মের জানাশোনা তা কে জানে। 

আরো বলেছে, আমি বিয়ে করতেই চেয়েছি তোমায়। 
বীরেন্দ্র সব জানে । তার মধ্যে এই কাণ্ড ঘটে গেল। 

চক্্রমণির বাবার কাছে বীরেন্দ্রকে পাঠিয়েছে কিশোরীমোহন। 

চন্দ্রমণিকে ঘরে নিয়ে এলে সমাজের কাছে হেয় হতে হবে। 
সারাজীবন কণচ্চাবাচ্চা নিয়ে একঘরে হয়ে থাকতে হবে । পরিষ্কার 
জানিয়ে দিয়েছে বাবা। চন্দ্রমণির বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামাতেও 
চায় না। 

শুনে, নীরবই থেকেছে চন্দ্রমণি । 
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বীরেন্্রকে এনে আলাপ করানোর সময় বলেছে কিশৌরীমোহন, 
এর জন্যই তুমি কালনাগিনীর হাত থেকে বেঁচে গেছো । এই 
বন্ধুই আমার জীবন কতবার বাচিয়েছে। 

চন্দ্রমণি দেখল বীরেন্রর আপাদমস্তক । চোখে পড়তে বুকট। 
ছ্যাৎ করে উঠল। একটা অজান। ভয়। হঠাৎ কেন এমন হ'ল 
নিজেও বুঝতে পারল না। এখানে আনার জন্য কিশোরীমোহনের 
ওপর কি রাগ না৷ ছিল। কিন্তু মানুষটাকে দেখে এরকম হয়নি । 

কিশোরীমোহনের জন্য সব মহলেই বীরেন্রর অবারিত দ্বার। 
যায় গুলাবীমহলে, আসে বৌরানীর মহলে। বংশের বৌদের মহল 
এটা । উপস্থিত চন্দ্রমণির মহল। বীরেন্দ্র এলে, ওর ছায়া দেখলেই, 
পরদার আড়ালে গিয়ে লুকোয় চন্দ্রমণি। পরদাটা কেপে ওঠে। 
ওখানে কে_বুঝতে আর বাকি থাকে না বীরেন্দ্র । বলে, যত 
লজ্জা বৌরানীর আমাকে দেখেই ! খুঁড়ি, “বৌরাণী” বলে ফেলেছি । 
আর তাতেই বা দোষ কি--ক"দিন বাদে তো সত্যিসত্যিই বৌরানী 
হতে চলেছে। । দিন-ক্ষণ-লগ্র-_সবই ঠিকঠাক । কেবল তারিখটা 
এগিয়ে আসার অপেক্ষা যা। নাও বেরিয়ে এসো । অমন ক'রে 
পরদা! চাপ দিয়ে নিশ্বাস বন্ধ করে থাকতে হবে না। চলে 
যাচ্ছি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর হাপ ছেড়ে বেচেছে চন্দ্রমণি। 


চমণির সঙ্গে কিশোরীমোহনের বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম ক'রে। 

সারা রাত গুলাবীবাই কেঁদে সারা হয়েছে। এসেছে বীরেন্দ্র। 

সান্তনা! দিয়েছে। কান্নার সময় নয় এখন। দিগুণ উৎসাহে উদ্দেশ্ 

সিদ্ধির জন্ত-_যা বলেছি, তাই করে যেতে হবে সব ব্যথা বুকে 
চেপে রেখে । ভেঙে পড়লে চলবে না। 

গুলাবীবাইয়ের কান্নাভেজা ঠোঁটে মৃদু হাসি ছাড়য়ে পড়েছে। 
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প্রতিহিংসার বিষমাখানো হাসি। চন্দ্রমণিকে সরাতে হবে কৌশলে । 
কিশোরীমোহনের হৃদয়-মহলে একাই সর্বেসব! হয়ে থাকবে গুলাবীবাই। 

গুলাবীবাইয়ের নাচ গানে ছেদ নেই। চলেছে ঠিক। বিয়ে 
করলেও কিশোরীমোহন আসা ছাড়েনি । বীরেন্্র সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে। বীরেন্দ্র প্রতিদিন বৌরানীমহলে যায়। নতুন নয় পুরনো 
হয়ে আসছে, তবু চন্দ্রমণির সেই একই অভ্যেস। দেখলে সরে 
যাওয়া। একটু ব্যতিক্রম এই যা আগে দেখলেই মুখ গম্ভীর হয়ে 
যেত, এখন সেটা হয় না। একটা হাঁসির মুখোশ পরে। পরে 
কিশোরীমোহনের জন্য । একবার নয়, বহুবার বলেছে কিশোরীমোহন, 
তুমি একটু হাস না, কথা কও না, বীরেন্দ্র খুব মনমরা হয়ে 
থাকে! তুমি তো জান, সমস্তই বলেছি, ওর মতো এতবড় 
হিতাকাজ্ষমী আর কেউ নেই আমাদের। সেই লোকটা তোমার 
কাছে অবহেলা পাক, তোমার জন্য ব্যথা পাক-_আমি চাই না। 
ও মনমরা হয়ে থাকলে আমি সুখী হতে পারব না। 

একনাগাড়ে বলার পর, একটু দম নিয়ে বলেছে, ও আমাকে 
দুংখু করে বলে, তুমি ওকে ভয় পাও। ওকে ভয়পাওয়ার চেয়ে 
তোমার আমাকে পাওয়াই উচিত। ও দেবতুল্য। ওর সহায়তা 
না পেলে, এ জীবনে তোমাকে আর পেতে হ'ত না। 

চন্দ্রমণির ঘরে এলে, যদিও সরে যেতে দেখে বীরেন্দ, কিন্তু 
হাসিমাখা মুখখানা খুশী করে খুব। পরিবর্তন হয়েছে । একদিন 
প্রতীক্ষারও শেষ হবেই। 

গুলাবীবাই আর বীরেন্দ্র ছু'জনেরই প্রতিক্ষার শেষ হয়ে এলো । 
বছর ঘুরেছে। ্ূর্ধনারায়ণের বয়স আর কত? বয়সের মধ্যেই 
ধর্তব্য নয়। এক মাসের মোটে। 

দিন পনেরোর জন্য কিশোরীমোহন শিকারে বেরিয়েছে। 
 মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে । বাড়ির সব ভার বীরেন্দের ওপর। 
নুর্যনারায়ণকে দেখার ছুতো৷ ক'রে দিনে চার পাঁচবার চন্দ্রমণির 
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ঘরে আসতে লাগল বীরেন্দ্র। একবার ঢুকলে বেরোতে আর 
চায় না কিছুতেই । ছেলেকে আদর করার অছিলায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। চন্দ্রমণির মন বিষিয়ে দিতে চেষ্টা করে। 
_-ঘরে যার এমন অন্নপূর্ণা তার বাইরের দিকে ঝেণীক ! গুলাবীবাইকে 
নিয়ে মাতামাতির বহরই বা কি। বলিহারি রুচি! একটা অনুতাপ 
আমাকে দগ্ধে দগ্ধে মারছে বৌরানী। আমিই তো এ ঘরে আনার 
মূল। জেনেশুনে কি সর্বনাশই না করে ফেললুম। ভেবেছিলুম, 
তোমাকে পেয়ে বদ নেশাটা যাবে। মদ ছাড়বে, মেয়ে ছাড়বে । 
কোনটাই মিলল না। ছেলের চেয়ে তোমার চেয়ে, শিকারটাই বড় 
হ'ল। শিকার নাছাই। এখানে গুলাবীবাই, ওখানে শিরাজীবাই, 
ভেতরের ব্যাপার আমার আর জানতে বাকি নেই। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে বীরেন্দ্র, অত ভালোমান্ুষ হলে চলবে না। 
একটু শক্ত হও। ওকে একটু ঘা না দিলে চেতনা জাগবে না । ও 
আসার আগে বরং অপর জায়গায় চল । একটু বেড়িয়েও আসা যাবে, 
ওকে একটু জব্দ করাও হবে। বলবো, বৌরাণী আসবে না আর 
তোমার স্বভাব না পাপ্টালে। 

অসহ্য হয়ে পড়েছে চন্দ্রমণির। দোলন থেকে ছেলেকে বুকে 
তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেছে পড়িমরি ক'রে । ভালো লোককে 
রেখে গেছে । কানের কাছে রোজই ঘ্যানর ঘ্যানর। নিন্দে 
আর নিন্দে। 

যে ভাবে বীরেন্দ্র এগিয়ে আসছে, ভয় ধরেছে চন্দ্রমণির। হাসি- 
কথা হাবভাব অন্য ধরনের । একটা বিপদেরই অশচ পাচ্ছে । 

অশচ পাচ্ছিল, এখন সত্যি সত্যিই এসে পড়ল বিপদ কিশোরী- 
মোহন আসার ঠিক আগের দিনটিতে | 

চুপ ক'রে হাত গুটিয়ে বসে থাকার সময় নেই আর বীরেন্দ্রর । 
এই এক দিনের মধ্যে যা কিছু ক'রে ফেলতে হবে। ক'দিন সুযোগ 
পেয়েছে । ফল লাভ হয় নি। এখন বসে থাক উচিত হবে না মোটে । 


৮৪ 


চন্দ্রমণির ঘরে এলো । 

দোলনার কাছে দাড়িয়ে চন্দ্রমণি। ছেলের দিকে দেখল একবার 
বীরেন্্র। তারপর বলল, তৈরী হয়ে নাও। আমার সঙ্গে যেতে হবে 
এখুনি । প্রাক্ষি-বেহারারা সব দাড়িয়ে । 

চন্দ্রমণির বুকের ভেতর ধড়াঁস করে উঠেছে । দোলনা থেকে ছেলে 
তুলে বুকে চেপে ধরেছে। বলেছে, ও আস্মক। বলে যাবো । 
একটা দিন বাকি মাত্র । বীরেন্দ্র চোখেমুখে আগুন ছুটেছে। রাগে 
কাপতে কাপতে বলেছে, অনেকদিন অপেক্ষা করেছি আমি । একদণ্ড 
অপেক্ষা করবো না। সমস্ত খুলেই আমি বলছি তোমায়- এখনে! 
যদি না কিছু বুঝে থাকো । কিশোরীমোহন তোমায় প্রকৃত ভালো- 
বাসে না। তোমার রূপের নেশায় ও পাগল কেবল । আমার নেশ৷ 
নয়, অন্তর দিয়ে ভালোবেসেছি তোমায় দেখার পর থেকে । 

চন্দ্রমণির সারা শরীরে ভূমিকম্পের কাপুনি ৷ মেঝেটা বড বেশী 
কাপছে, পায়ের তলা থেকে সরে সরে যাচ্ছে। 

হাত ধরার জন্য বীরেন্দ্র এগিয়ে আসতেই, চন্দ্রমণির কি যে হল 
কিছু বুঝতে পারল না। কীপুনি কমে গিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বইতে শুরু 
করল শিরায় শিরায়। তাকাল দেয়ালে ঝোলানো বন্দুকের দিকে। 
চালাতে জানে না। না জানলেও ভয় দেখাতে দোষ কি! বন্দুকটার 
কাছে সরে এলো । হাত ঠেকিয়ে বলল, ঘর থেকে বেরিয়ে যান 
এখুনি, বেরিয়ে যান বলছি। 

এরকম রণমুঠি দেখবে আশা করেনি বীরেন্দ্র । ধারে ধাঁরে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । 

সেই রাতে মর্মান্তিক ঘটন! ঘটে গেল। ঘুমোয় নি চন্দ্রমণি। 
উত্তেজনা রয়েছে তখনো । খানিক আগের কথা মনে পড়ছে, মাথায় 
রক্ত চড়ছে সঙ্গে সঙ্গে । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছে চন্দ্রমণি। জুতোর শব্দ হচ্ছে। আবার বুঝি 
আসছে। বন্দুক নিয়ে তৈরী হল। চালাতে জানুক ন৷ জানুক, চেষ্টা 

৮৫ 


করবে । কিশোরীমোহনকে দেখেছে তো চালাতে-_ছাতে দাড়িয়ে 
পাখি মারার সময়। 

আস্তে আস্তে দরজা খুললে। । অন্ধকার বারান্দা । দরজার পাশে 
লুকলো বন্দুক নিয়ে । এগিয়ে আসছে, আর দেরী নয়, দরজার কাছে 
আসার 'মাগেই শেষ করতে হবে । 

চালাল বন্দুক। আনাড়ী হাতে অব্যর্থ লক্ষ্য । অন্ধকারে 
আর্তনাদ ক'রে পড়ে গেল যে সে বীরেন্দ্রনয়। কিশোরামোহন । 
এসে গেছে একদিন আগে ! একেই বলে নিয়তি । 

কিশোরীমোহনের বুকের ওপর আছড়ে এসে পডল চন্দ্রমণি। 
একি করল সে! 


বীরেন্দ্র দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল দুর্ঘটনার রাত্তিরেই । চন্দ্রমণিকে 
বাচানোর জন্য । লোকে অন্তত দ্বিধার মগ্যে থাকুক। ভাবুক, 
বীবেন্দর এ কাজ করে নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

লোকে ভেবেছে তাই, পুলিশও ভেবেছে তাই । কিন্তু বিনা দোষে 
কলঙ্ক বটে গেল চদ্রমণির চতুর্দিকে । সেটা জোরালো হয়ে উঠল 
আরো চন্দ্রমণির নিজের জবানবন্দীতে। পুলিশের কাছে চক্দ্রমণি 
বলেছে, সে খুন করেছে, বীরেন্দ্র নয়। এতেই কলঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল 
আকাশে বাতাসে । কেন। জানে অন্দরমহলে বীরেন্দ্র অবাধগতি | 
প্রণয়ীকে বাচানোর জন্য নিজের ঘাড়ে দোষ চাঁপানেই তো! ছু'জনে 
পালাচ্ছিল, কিশোরীমোহনের অনুপস্থিতির স্রঘোগ নিয়ে । কিশোরী- 
মোহন এসে পড়ে ধরে ফেলল, আর বীরেন্দ্র খুন করে পালায় । 

এই ঘটনার পর চন্দ্রমণি আত্মঘাতী হ'তে গেছল অনেকবার । 
ছেলেটার মুখ চেয়ে থমকে গেছে। 

সর্ধনারায়ণ বড় হয়ে সব শুনেছে । চন্দ্রমণি অকপটে বলেছে 
সমস্ত। ছেলের কাছে গোপন করেনি কোন কথা । মাকে নিয়ে 
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কাশীতে চলে যেতে চেয়েছে সূর্যনারারণ। রাজী হয়নি মা। বলেছে, 
এই ভিটেতে তোর বাব! গেছে, এই ভিটেতেই যেন আমিও যাই রে। 
চন্দ্রমণি মারা যাওয়ার পর স্তর্বনারায়ণ কোথা গেছে কেউ জানে না। 

খাতার এই পাতাটায় আর কিছু লেখ! নেই। ঘটনা কে লিখেছে 
তার নামও নেই। জয়ন্ত গালে হাত দিয়ে বসে রইল। ভাবছে, 
গুবপুকষ রামহরি শর্শা। কাশীর পথে রওনা হচ্ছে__খাঁতা দেখে জানতে 
পেরেছিল স্্যনারায়ণ । 

চন্দ্রমণির মৃত্যুর পর কাশীতেই গেছল তাই। কিন্তু সেখানে 
অনেক খেশাজাখু'জি করেও, রামহরি শন্মা বলে যে কোনকালে কোন 
বৃদ্ধ ছিল-_জাঁনতে পারে নি। কোন বংশের--আদি বাড়ি কোথায় 
ছিল--মাঁয়ের কাছ থেকে শোনা জয়ন্তর। ইঞ্জিনীয়ার জয়ন্ত যখন 
দারভাঙ্গীয় বদলি হয়ে আসছিল, ম! বারণ করেছিল গৌঁয়া্তুমি ক'রে 
এদ্রিকে আসতে । বাবা চান নি বলেই হয়তো । 

জয়ন্ত মায়ের নিষেধ শোনে নি। বাপের অনিচ্ছাও মানে নি। 
নেপথ্যের একটা দুবার আকধণ টেনে এনেছে জয়ন্তকে এই বাড়িতে । 

যা জানবার জেনেছে জয়ন্ত। আর জানার কিছু বাকি নেই এ 
বংশের । পাতা ওল্টানোরও গ্রয়োজনই বা কি। খাতাটা রাখতে 
যাচ্ছিল, বারণ করল বৃদ্ধ। বলল, শেষ হ'তে এখনো একটু বাকি। 

পাতা ওস্টাল জয়ন্ত । হ্যা, লেখা আছে। 

কিশোরীমেহনের বাবা লোকনাথ আর বীরেন্দ্র বাবা জ্যোতি- 
প্রকাশ ছুই বন্ধু, ছুই শরিক। আবার ছু'জনে জ্যাঠতুতো৷ খুড়তুতো 
ভাইয়ের বংশধরও । জায়গা-জমি নিয়ে ঘোরতর মামল! বাঁধল ওদের 
মধ্যে। | 

লোকনাথ বলল একদ্রিন জ্যোতিপ্রকাঁশকে-_মামলা জেতা মানে 
যার টাকার জোর বেশী । এরকম তো অনেক শোন! যায়, খালেতে 
দীঘিতে পাশাপাশি নৌকো ক'রে ছুই শরিকে জলে টাক ফেলতে 
ফেলতে গেছে। যার আগে ফুরিয়েছে, সেই হেরেছে । সব 
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ফয়শাল৷ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে । দশ বছর ঝুলে থেকে কি লাভ? 
রাজী ? 

রাজী হয়েছে জ্যোতিপ্রকাশ ৷ 

হেরে গেছে লোকনাথের কাছে । 

সকলের অলক্ষ্যে রাতের অন্ধকারে দীঘির পাড়ে এসে দাড়াল 
জ্যোতিগ্রকাশ। তারপর হেরে যাওয়ার গ্লানি মুছে ফেলার জন্য, সব 
খোয়ানোর জ্বালা উপশমের জন্য শীতের বরফ ঠাণ্ডা দীঘির মিশমিশে 
জলে ডুব দিল। আর উঠল না কখনো । 

মা বলেছিল বীরেন্দ্রকে, বাপের মৃত্যু ভুলো না। মামলা! চললে 
ক্ষৃতি ছিল না, বাঁচতো হয়তো বনুদিন জেতার আশায় । সেট! এগিয়ে 
নিয়ে গেল লোকনাথ মতলব করেই । আমাদের সম্পত্তি গ্রাম করার 
জন্য । আমাদের ধনপ্রাণ গেছে । ওদেরও যেন যায়। 

মায়ের কথা রাখার চেষ্টা করেছে বীরেন্্র। কিশোরীমোহনের 
সঙ্গে মৌখিক সদ্ভাব রেখে তলায় তলায় এ বংশের সর্বনাশের খাল 
কেটেছে। শান্তি পায়নি। তীর্থে তীর্থে ঘুরেও না । অনুশোচনার 
আগুনে জ্বলে পুড়ে খাক হয়েছে। কেবলি মনে পড়েছে চন্দ্রমণির 
মুখ । সতীলক্ষ্মী সাক্ষাৎ দেবী। তার জন্য কি জঘন্য অপবাদ। 
আসল কথা জানে না কেউ । এ বংশের খাতায় লিখে রাখতে হবে। 
যদ্দি কোনদিন কেউ ফিরে আসে, সত্যি জানবে । 

বহু বছর বাদে ফিরে এলো বীরেন্দ্র । সূর্যনারায়ণকে দেখল আড়াল 
থেকে, সামনে এসে বলতে সাহস পেল না। চলে গেল দূরে আবার । 
আবার এলো । এবাড়ি টেনে নিয়ে এলো তাকে । তখন এখানে 
কেউ নেই আর। বাড়িটা খশ খশ? করছে। এবাড়ি ছেড়ে যেতে 
ইচ্ছে করল না তার। দেবীর মৃত্যু হয়েছে এখানে ৷ এবাড়ি তাঁর 
কাছে স্বর্গের চেয়েও পবিত্র । এখানে মৃত্যু হলেই তার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ 
হবে। নিচে নাম সই করা । বীরেন্দ্রপ্রনাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

--বীরেন্ত্রর শেষে কি হল? বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। 
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দমকা কাশি এলে বৃদ্ধের। উত্তর দিতে পারল না। মাথা 
নিচু করল। ছু'গাল বেয়ে ছুঁচোখের জল টস টস করে পড়ছে। 

খাতার আগের পাতা ওল্টাতে লাগল জয়ন্ত । থামল। এই 
পাতায় লেখা হ্ূর্যনারায়ণের নাম । 

_আমি সপরিবারে কাশী চলে যাচ্ছি। এবাড়ির দীর্ঘ ইতিহাসের 
দীর্ঘনিশ্বাসের সীমানা থেকে আমার বংশধরকে সরিয়ে রাখতে চাই। 

বাকি খালি জায়গাটুকৃতে নিজের অগোচরই বুকপকেট থেকে 
ফাউনটেন পেন বার করে লিখতে লাগল জয়ন্ত। কে যেন হাত 
ধরে কি লেখাচ্ছে তাকে দিয়ে । 

জয়ন্ত লিখছে, এসেছি, আমবো । 


॥ তিন ॥ 


নীলাঞ্জনের ঘুম ভেঙে গেল আচমকা । চোখ চেয়েই অবাক। 
পায়ের কাছে দাড়িয়ে আবীর! । 

উঠে বসল। দু'চোখ রগড়ে ভালো! করে দেখল আবার। স্বপ্ন 
নয়। সত্যিই দীড়িয়ে আছে। বেশবাম আগের মতন। সবুজ 
ঘাগরা সবুজ জামা সবুজ ওড়না হ্যাজাকের আলোটা৷ জ্বলছে 
পরদার আড়ালে _বাইরে। কোন জন্ত জানোয়ার ঢুকতে গিয়েও 
থমকাবে অন্তত। বিষাক্ত সাপের দেখা মিলেছে ছু'একটা। ঘুমন্ত 
অবস্থায় আলোটা৷ প্রহরী । 

তাবুর ভেতর আলো আশাধারি। 

যেটুকু দেখ যাচ্ছে, আবীরার মুখখানা গম্ভীর বিষন। আগের 
সে হাসি নেই ঠোটের ফণীকে, নেই চোখের তারায় তরল কৌতুকের 
উ"কিঝু"কি। কেবল আছে পুরনো! আহ্বান । 

আবীর ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে পরদার দিকে । তাবু থেকে বেরিয়ে 
যাবে। দৃষ্টি কিন্ত সরেনি। আটকে আছে নীলাঞ্জনের মুখে। 

কোনদিন মুখ খুলে বেশি কথা কয়নি আবীরা। মুখে যত না 
বলেছে, চোখে বলেছে তত। চোখের ভাষায় এতটুকু পরিবর্তন হয়নি। 
আবীরার ছু'চোখ আকুতি অনুনয় জানাচ্ছে নীলাঞ্জনকে | বলছে, তুমি 
এসো, তুমি এসো আমার সঙ্গে । 

বেরোনোর সময় এমনভাবে তাকাল, যেন কেঁদে বলল, ওই মোহ- 
মাখা চোখ_এসো, এসো, এসো ! 

পাক দেখে নীলাঞ্জন কেমন হয়ে গেছে । উঠতে ভূলেছে, বসতে 
তুলেছে, ওকে্ড বলতে বসতে ভূলে গেছে। আবীর! বেরিয়ে যেতে 
সচেতন হয়ে উঠল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসল চার পাইয়ের ওপর। 
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চিৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে করল, দাড়াও আবীরা ! আমি যাচ্ছি। 
পারল না। 

মাথার বালিশের তল! থেকে রিঞুওয়াচ বার করল টেনে । রাতের 
শেষ প্রহর । স'চারটে। বার ছু'য়েক চোখ বুললো ভায়েলের ওপর । 
ঠিকই দেখেছে । রাত পোহাতে দেরী নেই আর খুব বেশি । কনকনে 
ঠাণ্ডা বাইরে । ব্যাপারটা জড়িয়ে নিল গায়ে । বেরিয়ে পড়ল তাবু থেকে। 

আবীরাকে দেখতে পেল । 

বেশ খানিক তফাতে তফাতে এগিয়ে যাচ্ছে । পেছু ফিরে একবারও 
তাকাচ্ছে না। ও এই রকমই। আগের মনটা এখনো রয়েছে । 
রহস্যের আড়ালে বরাবর নিজকে আডাল করে রেখেছে । ধরাছেশয়ার 
বাইরে । কাছে এসেও কাছে আসে না। কাছে ডেকেও কাছে টেনে 
নেয় না। তবু এমন আকর্ধণ-_না গিয়ে, ওর ডাকে সাঁড়া না দিয়ে 
পারা যায় না। পড়িমরি করে যেতে হবে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে 
যেতে হবে । আবীর রহস্যময়ী মোহময়ী জেনেও । 

নীলাঞ্তন এগোচ্ছে বাঁলির রাস্তা মাড়িয়ে মাড়িয়ে । ছড়ানো টকরে 
টকরো। পাথরের ওপর দিয়ে। এই রাস্তায় আগে এসেছে গেছে। 
'আবীরার ছলছলে চাউনি নীলাঞ্জনের বুকের ভেতর কি যে তোলপাড 
করত -বলে বোঝানো যায় না কাউকে । কি ধরনের যাতনা, নিজেও 
কিচ্ছ বুঝতে পারত না। 

সেবারেও জালোর পাহাড়ের কাছ বরাবর তাবু ফেলেছিল নীলাপঞ্জন ! 

বকফুল রঙা সাদ! ঢেউ খেলানে! ভীবুট1 একটু দূর থেকে, ছোট 
শেতপাথরের পাহাড় বলে ভূল হ'ত। রোজ সাতনকালে তাবু থেকে 
বেরিয়ে আসত নীলাঞ্জন। জালোর পাহাড়ের তলায় এসে দাড়াত। 
চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত জায়গাটা । কোথায় খণ্ড়লে কি 
পাওয়া যেতে পারে । একট আন্দাজ করে নিত মনে মনে । আন্দাজটা 
অনেক সময় ফলেও গেছে৷ মাটির তল৷ থেকে রাজারাজড়াদের পাথরের 
খোদাই ইতিহাসও পেয়ে গেছে । 
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এতে আত্মবিশ্বাস এসেছে দারুণ । কেউ যদি বলে, এমনি ছু'একটা। 
হয়েছে বলে কি সবই হবে? তখুনি উত্তর দিয়েছে । সবই হবে। 
আমার মনের চোখে দেখি আমি । ত্র্িনয়ন কি সকলের থাকে নাকি । 

এই ত্রিনয়নে দেখত বালি-পাথর জমির ভেতরটা, তখনই একদিন 
চোখ পড়ল আবীরার ওপর । 

পাহাড়ের গায়ে সনচরী-যাছুকরীর নামের স্বৃতিফলক অপটা যেখানে, 
সেই জায়গাটায় মাথ ঠেকিয়ে চোখ বুজে হাটু ঘুড়ে অপূর্ব ভঙ্গিমায় বসে 
আছে আবীরা । যেন পাহাড় কু'দে পাহাড়ের গায়েরই মৃতি ও। দেবী 
প্রতিম। | 

দেখে নীলাঞ্জন তন্ময় হয়ে গেছে । 

তন্ময়তার ঘোর কতক্ষণ ছিল, জানে না। মুতি নড়ে উঠতে ঘোর 
কেটেছে। আবীরা উঠে দাড়াল। মিঠে সোনালী রোদ আছড়ে এসে 
পড়ছে ওর মুখে, ওর সবাঙ্গে । মায়াবী ছু'চোখ হাসছে । দৃষ্টি নীলা- 
গ্রনের মুখের উপর | হাওয়ায় ফিনফিনে পাতল! সবুজ ওড়নাট! উড়ছে । 
চুমকিতে রাতের নক্ষত্র দিনে ধরা পড়েছে । চিকমিক করছে। 

পায়ের মলের ঝমঝম আওয়াজ তুলে এগিয়ে আসছে আবীরা । 
এলো । নীলাঞ্জনের পা থেকে মাথা পধন্ত দেখে নিল একবার ৷ পরনে 
পাজাম! পাঞ্জাবি, পায়ে চটি। 

মুচকি হাসল । মুখে রোদ লাগছে । কপাল কুচকে ওড়নাটা 
ঢেকে নিল। বাতাসে গোলাপী আতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। নিশ্বাস 
টেনে নিল বুক ভরে নীলাধ্তন। মায়াবী চোখের ইশারায় সঙ্গে যেতে 
বলল আবীর । 

অচেনা অজান! তরুণী। বেশভূষায় রাজস্থানের আভিজাত্য 
মাখানো । চেহারায় মনে হয় আমীর ঘরের ছুলালী। শুধু ছুলালীই 
নয়__রীতিমতো! রূপসী । সঙ্গে যেতে ইতস্তত; করছে। যাবে কি 
যাবে না। 

আয়ো মেরে সাথ--হাসতে হাসতে বলল আবীর । গলায় কোন 
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কুঠা সঙ্কোচ নেই। সহজ সরল।-_আমার সঙ্গে যেতে কি ভয় 
করছে? কোন ভয় নেই। আম্থন। বিশেষ দরকার আছে বলে 
ডাকছি। 

নীলাঞ্জন বিশ্মিত। 

গোড়ায় রাজস্থানীতে বলল, আবার পরিষ্কার বাঙলা । পরিচয় 
জিজ্ঞেস করার মুখে নীলাঞ্জন থমকাঁল। মেয়েটি য়েন তার মন। যা 
ভাবছে সে, সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারছে । আবীরা বলল, আমি কে পরে 
জানতে পারবেন। বেশি দূর নয়, খুব কাছেই বাড়ি। 

কথারও আকর্ষণ ফেলা যায় না । নীলাঞ্জন অনুসরণ করতে শুরু 
করল। আবীরা এগোচ্ছে, থমকে দাড়িয়ে পড়ছে । ভূরুর ওপর হাত 
দিয়ে দেখছে পেছু ফিরে। মাঝে মাঝে হাতছানি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
আসতে বলছে। 

নীলাঞ্জন বন্তরমুগ্ধের মতন চলেছে প1 চালিয়ে । আবীরা যেন তার 
চেনা, খুব চেনা। কোথায় যেন কখন দেখেছে দেখেছে মনে হয়। 
মনে পড়েও পড়ছে না । একটা বোবা আকুলি-বিকুলি তার অস্বস্তি 
বাড়িয়ে তুলছে । 

চলছে চলছে চলছে । 

একটা চারমহলা বেলেপাথরের তিনতল। বাড়ির সামনে এসে 
আবীর! দাড়াল । নীলাঞ্জন পেছনে | 

দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে আছে একটি পৌট়। কীচাপাঁক। দাড়ি- 
গৌোফে মুখ ভতি। খু দেহ। রুক্ষ্ম চেহারা, রুগ্ম মেজাজ, রক্ 
ভাষা । দেশের ভাষায় বলল, আচ্ছাই মেয়ে তো তুই । তোর মাকে 
জানি নে নাকি? ঘরবার করছে সেই থেকে, আর আমায় 
জ্বালাচ্ছে ।__ আবীরের আমার এত দেরী হয় না তো কখখনো'। চুপ 
করে বসে আছে। কেমন করে? বাইরে বেরিয়ে গ্যাখে। একবার । 

আবীরার পেছনে কে দাড়িয়ে ন৷ দাড়িয়ে ভ্রক্ষেপ করল না কোন 
প্রো । চিবুক ধরে আদর করে বলল, বেটি এত দেরী করিসনে 
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আর। ছেলে মেয়ে নিয়ে যে মা বাবার কত ভাবনা তুই বুঝবি কেমন 
করে বল? খাঁনদানি ঘরের মেয়েকে কত আগলে রাখতে হয়। 
এমনিতেই তো! বিনা ছুতোয় গায়ে কালি ছিটোতে কন্তুর করে না 
জ্ঞাতি ছুশমনরা । 

আবীরার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে নিয়ে গেল ভেতরে। 
আবীরাও নীলাঞ্জনের দিকে তাকাল না৷ একবারের জন্য । ডেকে নিযে 
এসে এমন অভদ্র আচরণ মনুষ যে মানুষের সঙ্গে করতে পারে ত৷ 
ধারণার অতীত । 

ফিরে এলো তাবুতে নীলাঞ্জন । 

ঠাকুর্দার কথা কানে বাজছে । দাদাভাই, মানুষ যতর্দিন বাঁচবে 
ততদিনই তার শিক্ষা হবে । এ একরকমের শিক্ষা ! হাড়ে হাঁড়ে টের 
পেয়েছে । হতে পারে ওরা রাজার[জড়া, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে তার 
সম্মানও কম নয়। অতীতকে মাটির বুক থেকে বার করে বর্তমানের 
চোখের সামনে তুলে ধরে সে। সে আকিওলজিস্ট। তার কাজ 
সাধকের সাধনার । যে দেশেই গেছে, সেই দেশের মেয়েছেলে 
আশ্রয় দিয়েছে, সম্মান দিয়েছে। এখানে এসেই যংপরনাস্তি 
অপদস্ত হল। 

অপদস্ত হলেও আবীর এসে মুখ বাড়াচ্ছে খালি মনের দরজায়। 
আবীরাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করেও পারছে না। মেয়েটি মোহিনী 
মায়া জানে নিশ্চয় । মানুষ ভূলিয়ে মানুষের মনের মধ্যে বাসা বেঁধে 
থাকা । 

রাতভোর ঘ্বুমোতে পারেনি ভালো করে। মাঝে মাঝে ঘুম 
ভেঙেছে । আঁবীরার কাছে যাওয়ার জন্য ছটফট করেছে । নিজেকে 
সংযত করে রাখতে প্রবল বেগ পেতে হয়েছে। মাটির তলা খু'ড়ে 
জিনিস বার করেযে, সে নিজের মনের তলা খু'ড়ে কিছুই পাচ্ছে না। 
কেন এমন হচ্ছে? 

সকাল হতেই নিজের কাজে মন দিল। পাহাড়ে উঠবো-উঠবো 
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ভাবছে, দেখলো-_আবীরা | আগের দিনের সেই জায়গায়, সনচরী 
যাদুকরীর ফলকে মাথা ঠেকিয়ে বসে। গভীর ধ্যানে মগ্ন। কখন 
এসেছে কে জানে । রাত না পোহাতেই হয়তো বা। ূ 

গতকাল যা করেছে, এর মুখনা দেখাই উচিত তার। চোখ খুলে 
দেখলে বিপত্তি ঘটতে পারে যে কোন। যেটুকু জেনেছে যা জেনেছে 
_খুব অল্প সময়ের হলেও মনে হয়_-এর কুলুজিতে অসাধ্য বলে 
কোন শব লেখা নেই। সমস্তই সম্ভব । চোখ না খুলতেই সটকান 
দিতে হবে এখান থেকে । 

নীলাঞ্জন মনের চোখে দেখতে পায় বলে চোখ বুজেও মানুষ দেখে, 
এজ্জান ছিল না। হ'ল। পা বাড়াতে যাচ্ছে সবে, অতি সন্তর্পণে 
_আবীরা তাকাল। ফিক করে হাসল। [মিঠে গলায় বলল, 
কালকের ব্যাপারটায় আমার যে কি লজ্জা সে আর কি বলবে! 
আপনাকে । কোথায় মায়ের সঙ্গে আলাপ করাব, তা আর হল না। 
বাবা মা ছু'জনেই আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছে। দিন সাতেক 
এসেছেন আপনি, ওরা সমস্ত খবর জানে। আমি এখানে রোজ 
আসি। তাই আমাকে এ কাজের ভার দিয়েছিল। বাবা এমনিতে 
লোক খারাপ নয়। মা আমাকে না দেখতে পেলে পাগল হয়ে ওঠে । 
বাবার তখন মাথার ঠিক থাকে না । মাথায় রক্ত চড়ে, যাকে তাকে 
যা-তা বলে বসে। গিয়ে যা দেখলুম, পরিচয় করাইনি আর। 

নীলাঞ্জনের মুখে প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করল আবীরা। ক্ষতের ওপর 
প্রলেপ দিতে পেরেছে কিনা । অপমানের জ্বালাট। ঠাণ্ডা হয়েছে 
কি না। দেখল তরুনটি শিবের চরিত্র। ভোলানাথ। হাসছে। 
পালাতে গিয়েও দাড়িয়ে কথা শুনল। শুনতে শুনতে একদম চঞ্চল 
হয়ে ওঠেনি। 

ভরসা এলো ছিগুণ। আবীরা বলল, দেখুন আজকের দিনটি দয়! 
করে চলুন। একটু শিগগির অবিশ্যি। মাথায় ওড়নাটা সামনের 
দিকে টেনে দিয়ে হেসে ফেলল। শিগগির বলছি এই কারণে, মাথায় 
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রক্ত চড়তে পারে দেরী হলে। কালকের দশা হলে, লজ্জাসরমের মাথা 
খেয়ে আর কোন দিন কি সঙ্গে যেতে বলতে পারবো ? আর বলতে 
যদিও বা পারি, আপনিই কি শুনবেন তখন? আস্মুন। 

এমন সোজান্ুজি কথার পর দ্বিধা ছন্দের কোন বালাই থাকা 
যুক্তিসঙ্গত নয়। আবীরার সঙ্গে যাচ্ছে নীলাঞ্তন। আগুপিছু নয়, 
পাশাপাশি । পরিচয় জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করলেও, করছে না। 
আবীর! বলেছে, পরে জানতে পারবেন। 

বাড়ির সামনে এলো ছু" জনে । 

অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে ছু হাত বাড়িয়ে মাথা হুইয়ে হাসি মুখে 
ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল আবীর।। আবীরার মুখে চোখে খুশির ঢল 
নেমেছে । চাতাল দিয়ে যাচ্ছে । বহু পুরোনো দিনের বাড়ি। যেতে 
যেতে নজর পড়ল পাথরের দেয়ালে বড় বড় হরফে খোদাই করা 
লেখাটার দিকে | দাড়াল নীলাঞ্জন। কনোড় রাজের বাড়ি। প্রায় 
ছ'শো বছর আগে এই বাড়িতে মহারাজ মেবারের রাণাকে নেমতন্ন 
করে এনে বন্দী করে রেখেছিলেন। নিজের বিধবা মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন রাণার সঙ্গে । চৌহান রাজপুতদের মধ্যে বিধবা বিয়ে 
প্রথম চালু করে গেলেন মহারাজ। নাত.রায়ত বিয়ে । 

এদেশের মাটির তলায় অতীত গুমরে গুমরে কাদছে, মাটির 
ওপর কান্নাভেজা দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তার। কেউ দেখে না, কেউ খবর 
রাখে না । যে যা চায় তাই যেন তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় সেই 
জায়গায় । অদ্ভুত ভাবে নিয়ে এসেছে নীলাঞ্জনকে । আবীরা উপলক্ষ্য 
মাত্র । এখানে মহালাভ হল একট] নীলাগ্রনের | 

পকেট থেকে নোট বুক বার করে লিখে নিল কথা ক'টা । ওড়নার 
ভেতর থেকে আড়চোখে দেখল আবীর! । ঠোঁটের কোনে বাঁকা হাসি। 

ভেতরট! বড় নিস্তদ্ধ লাগছে । ছুজনের নিশ্বাস পড়াটাও শুনতে 
পাওয়৷ যাচ্ছে। আবীরার পায়ের মলের ঝমঝম আওয়াজট! জোর জোর 
শোনাচ্ছে। 
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এমনভাবে ঠমকে ঠমকে চলেছে আবারা যে, ওর মলের আওয়াজে 

নাচের তাল বেজে উঠেছে । নীলাঞ্জনের মনে হচ্ছে একজন নাচছে না.।' 
অনেকে 'একসঙ্গে নাচছে । বিচিত্র অনুভূতি । 

চাতালের ভেতর দিয়েই খাড়াই সিড়ি উঠে গেছে ওপরে । উষ্চু 
ধাপ। ছু'পাশে উপ্ডু রেলিং নেই । দেয়াল। লাল কার্পেটে মোড়া 
সিশড়ির ধাপে পা ফেলে ফেলে উঠতে লাগল আবীর । এবারে 
পাশাপাশি নয়। নীলাঞ্জন পেছু পেছু উঠছে। 

দোতলায় এলো । 

বারান্দা । ঝাড়লন ঝোলান। পামগাছের পেতলের টব সাজানো 
সারি সারি । মাঝখানে একট! চারপাই। নীল মখমলের চাদর 
বিছানো । আবীরার মা বসে আছে । মোটাসোটা বে"টেখাটে। মানুষ । 
হাসি হাসি মুখ | চাপা রঙের সাজসজ্জা । যতদূর সম্ভব গল। 
মোলায়েম করে বলল, বেটা বোসো! তোমার সঙ্গে দরকারি কথা 
আছে অনেক । দাড়িয়ে কেন? বোসো আগে । এ তোমার নিজের 
বাড়ি জানবে । আমিও তোমার একজন মা বাবা! 

বসল নীলাঞ্জন। কি ন্সেহ উজাড় করা কথা । মায়ের কথা মনে 
পড়ছে । বেরোনর সময় মাকে প্রণাম করতে পায়ে হাত ঠেকিয়েছে, 
হাতটা ধরে তুলল মা। জলে ভরে উঠেছে ছ্চোখ । ধরা গলায় থেমে 
থেমে বলল, বাইরে সাবধানে থেকো । ভালো ভালোয় ফিরে এসো ! 

নীলাঞ্জন মন খারাপ করবে বলে মায়ের জলভরা চোখে হাসি ফুটে 
উঠল। হাতের আঙল চিবুকে ছু'ইয়ে নিজের ঠোটে ছোয়াল 
একবার । 

মায়েদের কোন পৃথক জাত নেই । পৃথিবীর সব দেশের মা-ই এক 
জাতের । আবীরার মায়ের মুখে নিজের মায়ের মুখই দেখছে যেন 
নীলাঞ্জন। 

আবীর! দাড়িয়ে আছে মাথা নীচু করে। লজ্জায় মুখ রাঙা। 
চোখ ফিরল রোশনীর ! বলল, আবীর বেটি, বোস তুই । তুই ন! 
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বসলে চলে? তোর কথাই তো! বলবো বলে ডেকেছি ওকে । বোস 
বেটি! হাত ধরে টেনে বসাল আবীরাকে পাশে । 

রোশনী বলল, হ্যা বাব । এবার আসল কথায় আসা যাক। 
সনচরী-যাছুকরীর যাছুর খেল! জানার জন্য মেয়ে আমার পাগল । 
সোনিয়। বংশের মহারাজ নাকি সেসব পাথরে খোদাই করে মাটির তলায় 
পুঁতে রেখে গেছেন কোথায় । লোকের মুখে শুনে ওর নাওয়া খাওয়া 
গেছে । আচ্ছা এ কেমন মেয়ে বলতে বাবা? লোকে কি সব ঠিকঠাক 
বলে? তুমিই বল না? এনিয়ে এত মাতামাতির কি আছে! 

_ লোকে যা বলে, তার কিছুটাও তে সত্যি। লোকের কথ! 
নিয়েই আমরা অনেক জিনিস পেয়েছি, পাই। 

ভালে! ছেলে যা হ'ক তুমি । কি বললুম, কি বুঝলে? তোমার 
কথা শুনে মেয়ে তো আরও ক্ষেপবে । আমায় আর তিষ্ঠতে দেবে না 
ঘরে। এ হল কিজান, নোটেকে বলনা নোটো, উল্টে ধরবে চুলের 
সুঠো। যাক, আমার আর বলার কিছু নেই। মেয়েকে সামলাও 
ভূমি। সনচরীর যাছু খেলার নিয়মকানুন মাটি খু'ড়ে খুড়ে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে বার কর এবার দেখোন!। মেয়ে আর ছাড়ছে না তোমায় । 
* কেমন ছিনেজেশক টেরটি পাবে খন। 

হাসল নীলাগ্তন। তাতে কি হয়েছে। আমাদের তো! কাজই 
গ্ই । বরং আমার লাভই হবে। সনচরী-যাদ্ুকরীর জিনিসটা আমিও 
জানতে পারব । দেশকে পুরনো হলেও নতুন আলো! দেখাতে পারবো! 
একটা । সনচরীর ব্যাপার কণ্টা লোকেই বা জানে? কিংবদন্তী হয়ে 
ধাড়িয়েছে এখন ইতিহাসের পাতা থেকে । 

হো! হো করে ভাঙাগলায় হেসে উঠল প্রৌঢ় । আবীরার বাবা-_ 
,খরশুন। ঘরের মধ্যে পরদার আড়ালে দাড়িয়ে ছাড়িয়ে এতক্ষণ 
শুনছিল সমস্ত । বেরিয়ে এলো ৷ নীলাঞ্জনের হাতে হাত দিয়ে একটা 
বকুনি দিল জোরে । বলল, বেটা তুমি য! য! বলেছো ঠিক। আবীর 
বেটিকে দেখো একটু । বেটি, মেহমানকে মহলের বাইরে দরজা অবধি 
পৌছে দিয়ে আয়। 
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_থামো দিকিনি। অত গাঁক গাক করে চিৎকার করতে হবে না। 
ভূমি ঘরে যাও তো । ওম, আমি আনলুম, বোঝালুম মুখের ফেন] তুলে, 
আর উনি নাম কেনার জন্য ফৌপর দালালি করতে এলেন কোথ্েকে। 

স্ত্রীর গপ্রনায় চুপ হয়ে গেছে খরশুন । 


আবীর! মুখে শড়না গু'জে হাসি চাপতে চেষ্টা করছে। সারা শরীর 
চাঁপাহাসির ধমকে ছুলে ছলে উঠছে। 


পরিবেশটা বড় ভালে। লাগছে নীলাঞ্জনের । একেবারে ঘরোয়৷ । 
হাসি বকুনি সবের মধ্যে একটা বিশুদ্ধ আনন্দ আর মমতার শ্রোত বয়ে 
চলেছে । এরা ভাবেনি নীলাঞ্জনকে বাইরের লোক। নীলাঞ্জনও ভাবতে 
পারছে না, সে বাইরের ছেলে । 

রোশনী চোখ পাকিয়ে তাকাল একবার খরশুনের দিকে । 
দাড়িগোফ চাপা হাসি দেখে ফেলার ভয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল পেছনে 
খরশুন। এত রসে ভরা মানুষটাকে কি 'রুক্ষই না দেখিয়েছিল কাল । 
এমনি দেখে অনেক সময় ভূল হয়। মেলামেশা না করনে টপ করে 
বোঝা যায় না কাউকে। 

সপ্তমের চড় স্বরকে খাদে নামিয়ে নিয়ে এলো আবার রোশনী। 
বলল, বেটা কিছু মিষ্টি মুখ করে যাও। 

__-না, আজ নয়। দেরী হয়ে গেছে। অন্ত একদিন খাবো এসে। 
কথ। দিচ্ছি। 

_আসবে কিন্তু। ছুপুরের খাওয়৷ খেতে হবে এখানে, বলে দিলুম । 
কোন কথা শুনবে না আর সেদিন তোমার এ মা । 

রোশনি বসে বসে চীৎকার ক'রে ডেকে উঠল-- মাধোলাল 
মাধোলাল। 

একথালা! মিষ্টি নিয়ে এসে হাজির করল মাধোলাল। আগে থেকে 
ব্যবস্থা কর! ছিল নিশ্চয়, রোশনীর ডাকের ধরনে বুঝে নিয়েছে মাধোলাল। 
স্বেতপাথরের রেকাবিট। রাখল চারপাইয়ের ওপর-_নীলাগ্রনের্‌ সামনে । 

নীলাঞ্জন খাবে না কিছুতেই, রোশনীও ছাড়বেনা । অন্তত একটাও 
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খেতে হবে । শেষে রোশনী নিজে হাতে করে একটা মেঠাই থালা থেকে 
তুলে নিয়ে জোর করে নীলাঞ্জনের মুখে গু'জে দিল। 

রোশনীর ইঙ্গিতে আবীরা সঙ্গে নিয়ে চলল নীলাঞ্জনকে । চার 
মহলার বাইরে পৌছে দেয়ার আদেশ । 

সঙ্গে যেতে যেতে নীলাঞ্জন কৌতৃহল চাপতে পারেনি । বলেছে, 
কিছু মনে যদি না করেন--একটা কথা বলবো! ? 

_ স্বচ্ছুন্দে নির্ভয়ে । আমি রাজকুমারী নই। আমার ম| বাবা রাজা- 
রাণী নয়। রাজকুমার মেহেরবানি করে বাড়িটায় থাকতে দিয়েছে 
আমাদের । 

--কই দেখলুম না তো রাজকুমারকে ? 

মাঝেমধ্যে আসে। রাজকুমারের আসার সময় হয়ে এসেছে । 
এলে, মাস তিনচার থাকে । রাজকুমার এলে, বাড়ির এই দশ! থাকবে 
নাকি? চারিদিকে সেপাই সান্ত্রীর পাহারা । বাড়ি তখন গমগমে 
হয়ে উঠনে লোকজনে । রমরমে হয়ে উঠবে নাচগানে আনন্দে । 

--এই অভাজনের বোধ হয় তখন প্রবেশ নিষেধ ? 

_-এক রকম তাই ! তবে রাজকুমারকে বলে কয়ে আমি আপনাকে 
আনাবো । সেপরের কথা পরে । আপাতত আমার কাজটা সেরে 
ফেলুন তাড়াতাড়ি । তা নাহলে নিস্তার নেই আপনার | 

_হ্যা, আপনার কাজের কথাই জি্দেস করতে যাচ্ছিলুম ৷ মাঝে 
অন্য কথা এসে পড়ল । 

_ অপ্রাসঙ্গিক কিছু কি এসে পড়েছে? ওসব জানারও আগ্রহ 
আপনার প্রবল । বুঝেন্থুঝেই জানিয়েছি । হ্যা, বলুন এবার আপনার 
কথা। 

- আচ্ছা, সনচরী আপনাকে এমন পেয়ে বসল কেন? 

;বীরার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল । 

দার্চিয়ে পড়ল। রাজবংশের পরিচয় ষে দেয়ালে লেখা, সেই 
দেয়ালেব দিকে তাকাল একবার । একটা নিশ্বান পড়ল জোরে। 
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ঠোট ছু'টে। কেঁপে উঠল। ব্যথা ঝরে পড়ল কথায় ।_-বড় করুণ 
কাহিনী সনচরীর । সেইটাই আমাকে অস্থির ক'রে তুলেছে । এই অবধি 
বলে চুপ করে রইল। 

নীলাঞ্জন বলল, থাক । আপনাকে বলতে হবে না কিচ্ছ। না 
জেনে এনে, প্রশ্ন করে, আপনার ব্যথার জায়গায়ই আঘাত করে 
বসলুম ।! ক্ষমা করবেন। 

আবীরা সচেতন হয়ে উঠল । বলল, না, না । ওর কথা মনে পড়লে, 
আমি কি রকম হয়ে যাই। সোনিয়। বংশের রাজা ভালোবেসেছিল 
সনচরীকে । সনচরীর দড়ির খেল। দেখে মোহিত হয়ে যেত। রাজ্যপাট 
মব ভূলে যেত। দড়ির ওপর দিয়ে নাচতে নাচতে যেত যখন সনচরা, 
মনে হ'ত বুঝি শুন্যে পা ফেলে নাচছে । বাতাসে ভেসে ভেসে চলেছে 
এ-পাহাড়ের চুড়ো৷ থেকে ও পাহাড়ের চুড়ো পর্যস্ত। 

বলতে বলতে আবীরার গলা ধরে এলে । চোখের কোণ চিকচিক 
কবছে। একটু থেমে, ফিসফিস করে, বলল, এত সুক্ষ শিল্প, এত সুন্দর 
জীবন_-কত লোককে আনন্দ দিয়েছে--কত দিনের কত কষ্টের সাধনা-__ 
সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল চক্ষের নিমেষে । কুটিল চোখ আরো ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠল । মানুষখেকো ৷ সনচরীর মৃত্যু না দেখে তৃপ্তি পাবে ন, শাস্তি 
পাবে না। কার কুটিল চোখ? মহারাজের মন্ত্রীর। অপরাধ ? 
আবেগে মহারাজ বলে ফেলেছিলেন, সনচরীর পুরস্কার অর্ধেক রাজ্য । 

দুচোখ উপচে টসটস ক'রে জল পড়ছে আবীরার। আবীর বলছে, 
আমি ওর মৃত্যু চিন্তা করলে চাক্ষুষ দেখি যেন। ওর মৃত্যুর সঙ্গে 
আমার ও মৃত্যু হয় যেন। মুহুর্তের জন্য হলেও, অসহ্য স্ৃত্যুযন্ত্রণা৷ ভোগ 
করি আমি । 

ব্যথা-কান্নার জায়গাটা বোধহয় সকলের একস্রে বাধা । একই 
অনুভূতির সুরে । অবিশ্যি যাদের অনুভূতি বলে, কোন বস্তু আছে 
ভেতরে । নীলাপ্রনের চোখের পাতা ভিজে উঠছে । বলল, থামুন। আর 
গুনতে চাইনে । 


আবীরা বোধহয় শুনতে পেল ন|। বলছে, বিশ ফুট উঁচুতে পাহাড়ের 
চুড়োয় চুড়োয় টান করে দড়ি বাধা। চতুদিকে দড়ির ওপর ঘাগর! 
ছুলিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচবে সনচরী-যাছুকরী। সনচরী নাচছে, দেখছে 
ঘোরা-ফেরা করতে । মহারাজ তন্ময় । মাঝ-বরাবর এসেছে সনচরী, 
আগে থেকেই ব্যবস্থা করা ছিল। মন্ত্রীর ইশারায় দড়ি কেটে দেয়৷ 
হ'ল সকলের চোখকে ফাকি দিয়ে। শুন্য থেকে আছড়ে পড়ল সনচরী 
পাথর জমির ওপর । তারপর সব শেষ। 

ওড়নার খু'টে চোখ মুছল আবীর! । 

দরজার কাছে এসে জোড়হাতে বলল--নমন্তে । তখনো! আবীরার 
চোখের জল শুকোয়নি। তবু হাসল। তার বেদন। মেহমান সঞ্চয় 
ক'রে নিয়ে যাবে কেন ? 

কেনর কি নিষ্পত্তিহয়েছে কোনকালে? আবীরার ম্লানমুখের 
হাসি আরো কাতর ক'রে তুলল নীলাঞ্জনকে । আবীরার মতন সে-ও 
হাসতে চেষ্টা করল। পারল না। অবসাদ ভর! মন নিয়ে বিদায় নিল 
নীলাঞ্জন। যেতে যেতে পিছু ফিরছে, দেখছে বিষাদের প্রতিমৃতি 
দাড়িয়ে আছে একখানা । হাসিমুখে হাত নেড়ে চলেছে একনাগাডে। 
ঘতদূর দেখা যায়-_ দেখেছে এ দৃশ্ঠ | 


ঘুম তো দুরের কথা, তন্দ্রাই আসছে না। চারপাইয়ে স্থির হয়ে 
আবীর! শুতে পারছে না । একবার উঠছে একবার বসছে । একবার 
বারান্দায় বেরিয়ে নিচের রাস্তাটা দেখছে । হাত বাড়িয়ে শমীগাছের 
ডালে হাত দিচ্ছে । আবার ফিরে আসছে ঘরে । কিষে হচ্ছে, কোন 
কিছু বুঝতে পারছে না। নীলাঞ্জনের মুখ দেখলে মায় হয়। আবীর 
যেন কতদিন ওকে দেখছে । কিন্ত্ুন্দর নাম। এ নাম কি ভোলার? 
মনের আয়নায় জ্বলজ্বল ক'রে ঘোরা-ফেরা করছে । একি সে? 

কোথা বাড়ি জিজ্ঞেস করতে মুখে বেধেছে । পরিচয়ও । ও-ও 
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তে। তাকে চিনতে পারছে না। এক নামের বহু মানুষও তে থাকে ! 
চেনার চিহ্ন আছে । কিন্ত পোষাকে ঢাকা সারা শরীর । এক দিনের 
আলাপে কি'কোন ছলছুতোয় কারো দেহের কোনো অংশ দেখ সম্ভব? 
সম্ভব হ'ত ঘনিষ্ঠ হ'লে। ষে যুবকের চোখে যে স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ 
অপরিচিত--তার পক্ষে নয়। 

যখুনি বসছে, বা শুচ্ছে, তখুনি চিন্তাটা ঘোরাল হয়ে উঠছে 
আরো । আষ্টেপুষ্ঠে ঘিরে ধরছে অতীত। ছুংস্বপ্রের চাবুক বসিয়ে 
দিচ্ছে পিঠে সপাং সপাং করে। জ্বলে খাক হয়ে যাচ্ছে পিঠের সঙ্গে 
বুকটাও। মাথাও। 

ভেতরের বারান্দ।য় বেরিয়ে জালা থেকে পেতলের মগে ক'রে ঠা্জ 
জ্বল তুলে তুলে মাথায় ঢালতে লাগল । ঠাণ্ডা হচ্ছে না একটুও । 
গরম হয়ে উঠেছে আরো? মাথায় হাত দিয়ে দেখল, ব্রহ্মতালু 
আগুন । 

ওপাঁশের ঘরে রোশনী 1 ঘরের আলো নেভানো ৷ জানল৷ দিয়ে 
দেখছে সব। প্রাণের পুতলীকে দিনেই কাছ-ছাড়! করতে চায় ন। 
এঁকদণ্ড, রাতের তো প্রশ্নই ওঠে না । কাছে নিয়ে শোয়। 

আবীর! বলেছে, আজ একটু একলা! শুতে দাও আমায় । শরীর 
ভালে৷ নয়। মাথাটা ফেটে যাচ্ছে । ঘাড় থেকে খসে পড়বে বুঝি । 
একা ঘুমোতে দাও একটু । 

রোশনী বলেছে-_একা আরো কষ্ট হবে। আমি একটু টিপে 
দি না-হয়। 

_না। তোমার আবার কষ্ট হবে। ওই জন্যই তো ওঘরে আমি 
শুতে চাইছি। 

--মানুষ ক'রে এত বড়টা ক'রে তুললুম-আর এখন কষ্ট হবে-বলিস 
কিরে। কত রাত ঘুমোইনি, কতদিন খাইনি তোর অস্ুখ-বিস্ুখে 

_-এতদিন করেছ বলে, সারা জীবন ধরে করতে হবে নাৰি 
বিবেক-বুদ্ধির মাথ৷ খেয়েছি নাকি আমি ? আমিও ঘরে যাচ্ছি। দরকার 
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হ'লে ডাকবো; পারি তো৷ আসবো । সামনা-সামনি ঘর। এদিক আর 
ওদিক । তোমার কোন ভাবনা নেই । 

ভাবনা নেই বলে আবীরা চলে গেলেই কি রোশনীর ভাবন৷ 
ছাড়ে। রাত গড়িয়ে মাঝরাতের দিকে এগুচ্ছে । মেয়ে পাশে নেই, 
চোখের পাতা এক করতে পারেনি রোশনী। ভাকল, এঘরে আসবি 
আবীরা ? 

-_না। 

--যাবেো আমি ? 

_না। 

ভেতরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিল আবীরা ৷ একা একা 
কীদারও যো নেই। শুধু পাহারা । আর পাহারা । মুক্তি কি পাবে 
না কোনদিন সে? 

ছুম ছুম করে দরজায় ঘুষি পড়তে লাগল | রোশনী এসেছে । 
থাকতে পারেনি । চিৎকার করে গোট। বাড়িটার ঘুম ভাঙাচ্ছে । ও 
মা 'আবীরা, ও আমার আছুরী। খোল মা খোল। 

বিরক্ত হয়ে আবীর! দরজা খুলল । 

রোশনী ঢুকেই বারান্দায় গেল। অন্ধকার ফু'ড়ে ফু'ড়ে শমীগাছের 
তলাটা দেখল। রোশনী কি দেখছে, কেন দেখছে, জানতে আর বাকি 
নেই আবীরার। বালিশে মুখ গু'জে ঘুমের ভান করে পড়ে রইল । 
তা না হলে রোশনীর হাত থেকে রেহাই নেই । কানের কাছে ঘ্যানর 
ধ্যানর করবে সমস্ত রাত্তির ৷ 

আবীরার রাত কাটল, না ঘুমিয়েই। 

ভোরে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে ডাকল রোশনী-_ আবীর! 
বেটা । ওঠ, তোকে তো৷ আবার যেতে হবে পাহাড়ে । আমার নতুন 
ছেলের কাছে। আসে যদি নিয়ে আসিস না । বড় ভালে 
লেগেছে। 

আবীর কোন কথ কইল না। শুধু রোশনীর চোখে চোখ রেখে 
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কি দেখল যেন। রোশনী হাসল। আবীরাও মুখ টিপে হাসছে 
চিবুক ধরে আদর করল রোশনী। বেটার আমার কি বুদ্ধিই না 
হয়েছে । হা করলে, কথা বুঝে ফেলে । বেঁচে থাক মা। তোর মুখ 
চেয়েই আমার বেঁচে থাকা । 


রাতের নীল জামা-ঘাগরা ছেড়েছে আবীর ৷ দিনের সবুজ ঘাগরা 
জামা পরেছে। পবুজ ওড়নায় গোলাপী আতর ছিটিয়ে দিয়েছে। 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে মুক্তো বসানো সিথি সিথের ওপর- মাথার 
চারপাশে দুহাতে করে চেপে চেপে বসিয়ে দিয়েছে । চোখে আর একটু 
কাজল বুলিয়েছে । 

ওড়নাট। তুলে মাথায় দিল । গলায় মুক্তোর মাল! ও হাতে মুক্তোর 
বালা। কানে তিন থাক সুক্তোর ঝুমকো । পা! থেকে মাথা পর্যস্ত 
দেখে নিল একবার আয়নায়। 

রোশনীর দিকে তাকিয়ে ওড়নাটা টেনে দিল মুখ অবধি । 

আনন্দে বলে উঠল রোশনী, ঠিক হয়েছে বেটি । যেমনটি" শিখিয়েছি 
ঠিক তেমনি। 

আবাীরা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মলের ঝমঝম আওয়াজ শুনছে রোশনী। সিড়ি দিয়ে নামছে 
আবীরা, মহল পেরিয়ে যাচ্ছে । রোশনীর কাছে এসে দাড়াল মাধোলাল। 
রোশনীর দৃষ্টি ঘুরদ এপাশ থেকে ওপাশে । সিড়ি থেকে নিচের 
আডিনায়, তারপর সড়কে । 

দেখল মাধোলাল। পা টিপে টিপে নেমে গেল সিড়ি দিয়ে। 
যাচ্ছে। আঙিনা, রাস্তা... 


সনচরীব ফলকের কাছে অধীর প্রতীক্ষায় বসে আছে নীলাঞ্জন। 
মলের আওয়াজ এগিয়ে আসছে । এত আস্তে চলে আবারা, যে বসে 
থেকে থেকে আর পারা যায় না। 
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ছুটে গিয়ে দেখা করতে ইচ্ছে করছে। মনে লজ্জাভয়। কি 
ভাববে আবীর? অন্য কাজ ফেলে রেখে সনচরীর ব্যাপারটাই সবার 
আগে। আবীরাকে নিশ্চিন্ত করতে ন৷ পারলে নিশ্চিন্ত হতে পারবে 
না সেও । 

এলে। আবীর । বসল সনচরীর ফলকের নিচে । আজ আর 
ধ্যান করল না। নীলাঞ্রনের মুখের দিকে চেয়ে বলল, ধ্যান ক'রে আর 
কি হবে বলুন? যে জন্য করতুম সে ফল তো হাতে হাতেই পেয়ে 
গেছি। বলতুম, তোমার জিনিস কি করে উদ্ধার হয়-_তুমিই ব্যবস্থা 
কর। তোমার কাঁজ তুমি ছাড়া আর কে করবে? তা, সনচরী স্বকর্ণে 
শুনেছে। আপনাকে টেনে এনেছে, আবার আমার সঙ্গে ফোগা- 
যোগও করে দিয়েছে । আর ভাবন! কি বলুন । কথায় বলে__ 

কাজের বেলা! কাজী, 
কাজ ফুরুলে পাজী। 

খিল খিল করে হেসে উঠল আবীরা। 

নীলাঞ্জনও ছেলেমান্ুষের মতন হাসছে । 

আবীরা অবাক হয়ে দেখছে, এ হানি যে তার খুব চেনা । ডুকরে 
কেঁদে উঠছে ভেতরটা । কি করবে আবীরা- কোথায় যাবে । 

বাতাসে যেন কার নিশ্বাস পড়ার শব্ধ শুনছে । কে যেন চতুর্দিকে 
ঘুরছে তার। এত বাতাস, তবু দম বন্ধ হয়ে আসছে । মাথার মধ্যে 
আবার অসহ্য যন্ত্রণা । বুকে দমাদম হাতুড়ি পিটছে। বসে থাকতে 
পারছে না, উঠে পড়ল। বাড়ি যাবে। নীলাগ্রনের কাছ থেকে 
পালাবে । ওর চোখের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে চায় সে। 

নীলাপ্রনের হাসিথেমেছে কখন, ওর চোখে আবীরাকে কেমন নতুন 
নতুন ঠেকছে। 

শিকারীর তীর বেঁধার ভয়ে হরিণীর মতন চঞ্চল হয়ে উঠেছে আবীর । 

আবীরা বলল, আমি যদি না আমি, ভাববেন না। দীড়াল না 
আর একতিল। 
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আবীরার আচরণে নীলাঞ্জন শুধুই স্তস্তিত নয় হতবাকও। এভ 
আগ্রহ করে বাড়ি নিয়ে যাওয়! সনচরীর স্মৃতি উদ্ধারের ভার দেয়া__ 
হঠাৎ এমন পরিবর্তন। বাড়ির ইচ্ছে নয় হয়তো এভাবে আসা যাওয়া 
করে। কিন্তু বাপ-মাই তে। পাঠিয়েছিল । 

নীলাপ্তনের মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে । ভেবে কোন কুল কিনার! পাচ্ছে 
না। 

চলে গেল তাবুর ভেতর । 

সারা দিন মন বসাতে পারল ন। কোনো কাজে । 

প্রবল বিন্ময়ের ধাকা খেল নীলাঞ্রন রাত্রিতে । 

আশ্বিনী পুণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্সায় ভরে উঠেছে পাহাড় জমি গাছ 
গাছালি। খানিক আগে বাইরে বেরিয়েছিল একবার নীলাঞ্জন। 
দেখে ছুচোখ জুড়িয়ে গেছে । তাবুর ভেতর ঢুকত না, ঢুকল আবীরার' 
মুখ ভেসে উঠতে । মনের ভুলই সেটা । সনচরীর স্মুতি-ফলকের নীচে 
বসে। 

অপরূপ দেখাচ্ছিল। জ্যোৎস্না জমে জমে গড়ে উঠেছে যেন 
আবীরা । আবীর! রক্তমাংসের স্ত্রীলোক নয়। 

কল্পনার রাজ্য থেকে মনকে টেনে হিচডে তাবুর ভেতর নিয়ে গেছে। 
হ্যাজাকের আলোয় পড়বে একটু । বেতের চেয়ারে বসে একখানা বইয়ের 
পাতা ওলটাল। বইটা আকিওলজি অফ ইগ্ডিয়া। নিজের দরকারেই 
ছাপার হরফে দৃষ্টি আটকে রাখতে চেয়েছে । ব্যর্থ হয়েছে। বার বার 
মনে হয়েছে, আবীরা আসছে । 

আবীরার বদলে এলো আবীরার হাতে লেখা একটা চিঠি। 
জ্যোনার রঙে রঙে মেলানো টাপা রঙের সিক্কের ঘেরাটোপে ঢাকা 
একট। ডোলি চারজন কাহার বয়ে নিয়ে এলো! কাধে করে। নামিয়ে 
দিয়েও ওর। গান থামায়নি। 

বাবল। তলায় চারজনে গলা৷ জড়াজড়ি করে বসে গাইতে শুরু করল 
বেশ একটু জোরে। 


স্থরতী ভীল.নী, ভীল নী স্থুরতী-*" 
সুন্দরী ভীল.নী তুমি, অতি সুন্দরী । 
শ্যামের আছে রাধারাণী, 
আমার সুন্দরী রাণী । 
নির্জন জায়গা । গন্ভীর গলায় মিষ্টি গান। ঝিরঝিরে বাতাস 
বইছে । পরিবেশ মনোরম । 
ঘেরাটোপ সরিয়ে ডোলি থেকে বেরিয়ে এলো একটি স্ত্রীলোক । 
নীল সিক্ষের বোরখায় ঢাকা আপাদমস্তক । ছু'হাত দিয়ে পরদা সরিয়ে 
তাবুর মধ্যে প্রবেশ করল। 
বোরখার ভেতর থেকে একটা চিঠি বার করে নীলাপগ্রনের হাতে 
দিল। পরিষ্কার বাংলায় লেখা । আবীরা লিখেছে । 
অবাক হওয়ারই কথা। আমি বাঙলাও জানি, শিখেছি। 
চিঠিতে চোখ বুলাল নীলাঞ্জন বার ছুয়েক। স্ত্রীলোকটির সঙ্গে এখুনি যেতে 
বলেছে আবীরা । রাজকুমার এসেছে । দেখা করার জন্য উদগ্রীব । 
হাত উল্টে রিষ্ওয়াচ দেখল । দশটা । খুব বেশি রাত হয়নি। 
লোক দিয়ে পৌছে দেবে বলেছে । যাওয়াটাই মনস্থ করল। 
--*ঘেরাটোপ ঢাক ডোঙ্গির মধ্যে বসে আছে স্ত্রীলোকটি । কাহাররা 
ডোলি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে গান গাইতে গাইতে । ডোলির পিছু পিছু 
হেঁটে যাচ্ছে নীলাঞ্জন। কতইবা ছুর-_খুব বেশি নয়। 
রাজকুমার এসেছে, এই কথাই কি বলব বলব করে বলতে পারেনি 
আবীরা সকালে? না, একথা নয় নিশ্চয়ই । এখন লিখতে পারল, 
তখন বলতে কি দোষ ছিল। আবীরার মুখ দেখে নীলাঞ্জনের মনে 
হয়েছে, তাকে কিছু বলতে চাইছে । কিন্তু বলতে পারেনি । বারণ 
করেছে, না আসতে পারলে ভাবে নাযেন। হয়ত রাজকুমার পছন্দ 
করেন! বেরোন। যাইহোক, সাক্ষাতে চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্জন হয়ে যাবে 
'**বাড়ির কাছাকাছি রাস্তার ছু'ধারে বালিতে উট শুয়ে বিশ্রাম 
করছে। লোহানরা যে যার উটের কু'জে হাত বুলোচ্ছে। 
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বাড়ির সিংদরজায় এসে থামল ডোলি। 

দরজার দুপাশে দুজন বন্দুক কাধে সেপাই। স্ত্রীলোকটি প্রবেশ 
করতে বন্দুক নামিয়ে সরে দীড়াল একটু ছু'জনে । স্ত্রীলোকটির সঙ্গে 
প্রবেশ করল নীলাঞ্জনও | দালান মাড়িয়ে মহল পেরিয়ে যাচ্ছে, কাল 
এসেছে-গেছে এখান দিয়ে । কালকের নিবান্ধবপুরী আজ সরগরম । নীচে 
থেকে ওপর পর্যস্ত আলোর মালা। সেপাইসান্ত্রীরা লোকজনরা এদিক 
ওদিক ঘোর! ফেরা করছে । মরা বাঁড়িটা ষেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । 

সি'ড়ির লাল কার্পেটট। বদলে দেয়া হয়েছে । টকটকে লাল রঙটা 
চোখে বড্ড লাগছে । যেন তাজা রক্তে ডুবনো, পা ফেলার সঙ্গে পায়ের 
পাতা সুদ্ধ ডুবে যাচ্ছে। যেন রক্তের মধ্যে পা ডুবিয়ে ডুবিষে ওপরে 
উঠল নীলাঞ্জন। 

বারান্দা । ভ্ত্রীলোকটি বোরখা খুলে বসার চারপাইয়ে ছুড়ে 
ফেলে দিল। আশ্চর্য লাগলেও সত্যি । স্ত্রীলোকটি আর কেউ নয়-_ 
আবীর! । 

আবীরা বসতে বলে ভেতরে চলে গেল । 

নীলঞ্শন কিংকতব্যবিমুঢ । এমনভাবে আনার মানে কি? 

মানে বুঝেছে পরে! নিজের কানকে বিশ্বাস না করেও শুনতে 
হয়েছে । নিজের চোখকে বিশ্বাস না করেও দেখতে "হয়েছে৷ 
অবিশ্বীস্ত ঘটন|। 

ওধারের ঘর থেকে রাগকুমারের হাত ধরে আসছে আবীর! । 
হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। রাজকুমারও হাসছে । মুখে চাপদাড়ি, 
পাকানে। গৌঁফ। কানে মুক্তোর মাকড়ি, মাথায় হলদে পাগড়ি। 
পরণে চুড়িদার পাজামা! আর মির্জাই। বেশ লম্বা চওড়া শক্ত সমর্থ 
পুরুষ । দৃষ্টি তীক্ষ। 

রাজকুমারের পেছু পেছু চারজন বন্ধুকধারীও এলো! ৷ 

রাজকুমার-আবীরা বসল চারপাইয়ে। ফঁড়িয়ে আছে নীলাগ্ুন। 
বসেনি । 
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আর বসতে বললও না কেউ । ন! রাজকুমার না আবীরা । বন্দুক 
ধারী চারজন ঘিরে ফেলল নীলাঞ্জনকে ৷ কি হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছে 
না। হঠাৎ এরকমে হকচকিয়ে গেছে। 

বন্জরগন্ভীর স্বরে রাজকুমার বলল, তোমায় আমরা ক্ষমা করতে পারি 
এক সর্তে। যা নিয়েছো, যদি মানে মানে ফেরত দাও। তা না হলে 
তোমার অদৃষ্টে যে কি আছে__ন্বয়ং ঈশ্বরও জানেন না। আমরা 
জানি। বলে, নিজের বুকে হাত চাপড়াল রাজকুমার । 

আবীরার হাসি থামছে না। হাসতে হাসতে চোখের কোণে জল 
টলটল করে উঠছে । একি কান্না, না আনন্দ অশ্রু ? 

কি-_-ওদিকে দেখছে। কি? যা বললুম গ্রাহ্া হলনা নাকি? 
চীংকার করে বলে উঠল রাজকুমার । উত্তর দাও শীগগির। আমার 
সময়ের দাম আছে। ছুটে! পথের কোনটা বেছে নিতে চাও? যা 
নিয়েছো--সমস্ত ফেরত দেয়া, আর ন! হয় মৃত্যু সাজা । 

চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখল একবার নীলাঞ্তন__-সবার রক্তচক্ষু । 
সাহায্য করার কেউ নেই । 

একি নিছক রসিকতা 1 রাঁজারাজরাদের তো অনেক রকম 
রসিকতার কথাই শোনা ষায়। 

কোন উত্তর ন! দিয়ে চুপচাপ ফড়িয়ে রইল নীলাগ্তন। 

রোষে ফেটে পড়ল এব।র রাজকুমার ।__উচিত মতো শিক্ষা না 
দিলে কিছু হবে না দেখছি। রাজকুমার কাপছে ।__আমার কথার 
অমান্য । কেউ পার পায়নি তোমার কি করি বুঝবে এবার। 
ওরকম বোকা-বোবা! সাজা লোক অনেক দেখা আছে। 

মীধোলালকে চাবুক নিয়ে আসতে বলল । 

কিসের অভিনয় চলছে, এখনো বুঝছে না নীলাঞ্জন । 

চাবুক নিয়ে এসে রাজকুমারের হাতে দিল মাধোলাল । 

মাধোলাল চলে যাচ্ছিল, রাজকুমার দাড়াতে বলল । প্রশ্ন করল, 
তুমি যা যা দেখেছো, একটুও গোপন ন। করে সব বলবে। সত্যিনা 
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বললে, দেখছে! তো--। কোমরে ঝোলানো খাপে পোরা 
ভলোয়ারের বাঁটে হাত ঠেকাল। _বুধলে-_ক5. করে কেটে ফেলবো 
মুখটা] । বল। 

মাধোলাল জোড়হাত করে বলল হুজুর, আবীরা বহিন সমস্ত 
মুক্তোর জেবর খুলে সর্দল সাহেবকে । সাহেব বলছিল, সনচরীর জিনিল 
বার করতে গেলে খেশড়া-খু'ড়িতে খরচ অনেক । 

রাজকুমার ক্ষেপে গেল যেন। উঠল চারপাই থেকে ৷ চাবুকের 
ঘা বসিয়ে দিল পিঠে সপাং করে। আচমকা আঘাতে নীলাঞ্জন 
আত্তনাদ করে উঠল। 

আবীর! এসে সামনে দাড়াল রাজকুমারের । বলল, আমি বেঁচে 
থাকতে এ কষ্ট করবেন কেন আপনি ? 

রাজকুমারের হাত থেকে চাবুক নিয়ে সাপিনীর মুঠিতে ঘুরে দাড়াল 
আবীর! নীলাপগ্তনকে ছোবল মারার জন্ত। আবীরার এ মৃতির সঙ্গে 
রাজকুমার পরিচিত। চারপাইয়ে এসে বসল রাজকুমার । উপযুক্ত 
লোকের হাতে আলামীর শাস্তির ভার ছেড়ে দিয়েছে । ডানদিকের 
গৌঁফট। পাকাচ্ছে আস্তে আস্তে । 

আবীরার হাতের চাবুক হিস হিস করে উঠছে। নীলাঞ্জনের 
পিঠের চামড়া ফেটে রক্ত ঝরছে । নীলাঞ্জনের হাত পা বেঁধে রেখেছে 
বন্দুকধারীর! । 

নীলাপ্তন ভাবছে, শয়তানী ছল করে এই খপ্পরে এনে ফেলেছে 
তাকে । চোখ খুলেছে তার । শয়তানীকে নিজে হাতে শেষ না ক'রে 
গেলে, মরেও শাস্তি হবে না তার। এ রাজার[জড়ার বাড়ি নয়। 
বদমাশ-খুনে-ডাকাতদের আড্ডা । 

আবীরার মা এসে, আবীরার হাত থেকে চাবুকটা৷ কেড়ে নিল। 
বলল, ছিঃ বেটি। ভদ্রলোক তোর যা নিয়েছে সব দিয়ে দেবে । ও 
রকম মার-ধোর করিসনে । 

সেপাইদের দিকে চেয়ে বলল রোশনী, ও ঘরে নিয়ে যা সাহেবকে । 
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একটু বিশ্রাম করতে দে। কোথায় বিক্রিটিক্রি করেছে, সমস্ত বলে 
দেবে । আমার মন বলছে। 

গর্জে উঠল রাজকুমার । বিক্রি যদি ক'রে থাকে, টাক! দিয়ে দিক 
আমাদের । আর সেটাকা যদি সরিয়েই ফেলে থাকে এখান থেকে, 
তাহলে আনিয়ে দিক। আমরা ক্ষমা করব। একট! সরল মেয়েকে_ 
তার একট! দুবলতার স্থযোগ নিয়ে গয়না আত্মম্মাৎ, লোকে শুনলে 
সাহেবের ইজ্জৎ যাবে না? 

আবীরার বাপ এসে দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ । যখন থেকে মেয়ের 
চাবুক মারা শুরু হয়েছে । কোন পক্ষকে মানাও করেনি, সায়ও 
দেয়নি। মুখে কুলুপ এ'টে দেখেছিল। খুলল। বলল, আমরা মানীর 
মান রাখতে জানি । ঢাক পিটিয়ে প্রচার করতে চাইনে এসব । লোভে 
পড়ে ওরকম অনেকে করে ফেলে । তাবড় তাবড় ভালে। লোকেরাও 
ধোয়া তুলসী নয়। সাহেব দিয়ে দেবে, দিয়ে দেবে । 

রোশনী বলল, আবীরা বেটা । মেহমানের পিঠে ত্রকটু ঠাণ্ডা মলম 
বুলিয়ে দাও। নীলাপ্ঈনের পিঠে হাত দিয়েই শিউরে উঠল রোশনী । 
ওড়নায় চোখ মুছে বলল, আহা । বাছারে। পিঠটা যে দাগড়া দাগড়া 
হয়ে ফুলে উঠেছে । আবীরার দিকে চেয়ে বলল, হতভাগী, আকেলের 
মাথা খেয়েছিলি কি একদম? বিশবার বলিনি- রাগ হচ্ছে চণ্ডাল-_ 
সমঝে চলবি। যেমন সাপ হয়ে কামড়েছিস, তেমনি রোজা হয়ে বিষ 
তুলতে হবে তোকেই ! সাহেবের পিঠ যে ক'দিন না ভালো হয়__ 
তোকেই সেবাশুশ্রীষা করতে হবে। 


ঘরে বন্দী । চতুদিকে পাহার! | এ খপ্পর থেকে বেরোনোর কোন 
উপায় দেখছে না নীলাঞ্তন। বাড়ীতেও কোন সংবাদ পাঠানোর পথ 
নেই। রাত নামার সঙ্গে তার চোখে-মনে জমাট অন্ধকার জে'কে 
বসেছে। এ অন্ধকারেই শেষ নিশ্বাস ফেলতে হবে তাকে এই অজানা 
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অচেনা জায়গায়। কোথায় কবে হারিয়েছিল নীলাগ্ুন, টেরও পাবে 
না কেউ কোন আপনজন । 

খট-খট-খটাং। বাইরে থেকে দরজার চাবিট] খুলল কে। পায়ে 
পায়ে থরে ঢুকল আবীর । বাতিদানী হাতে। কুলুঙ্গিতে রাখল । 
সাদা মোম বাতিট। জ্বলছে কেপে কেপে। 

শতরঞ্ির ওপর ম্নেঝেয় পড়ে রয়েছে নীলাপগ্তন। হাত পা পিছমোডা 
করে বাঁধা । ঘরে ঢুকল মাধোলাল। খাবারের থালা আর জলের 
গেলাম রেখে গেল। নীলাগ্রন নিস্তে্ হয়ে পড়েছিল । আবীর! আর 
মাধোলালকে দেখে গরম রক্তের শ্রোত বয়ে গেল শিরায় শিরায় । 
দেহটা ফুলে উঠেছে। আর একটু ফুললে, বাধন ছি"ড়তে পারে । 
তখন আবীরা আর মাবধোলালের নিকৃতি নেই তার হাত থেকে। 

শতরগ্িতে পাশে বসে বাধন খুলছে আবীর সযত্বে। বলছে 
ধরা গলায়, আপনাকে শিষ্ঠ,রের মতন মেরেছি_-আমি আমাকেই 
মেরেছি । 

_-এ আবার কেমন কথা । অভিনয়েরও তো একটা সীমা আছে ! 
নীলাঞ্তন নিজেই নিজেকে সচেতন করে তুলতে লাগল। কেজানে 
আবার কি মতলবে এসেছে আবীরা। মায়াবীর মোহমায়ায় ভূললে 
চলবে না আর! বাঁধন খোলা! হয়ে গেলেই আবারার টৃ*টি টিপে ধরবে 
শজোরে। 

'আবীর। বলছে, আমায় অবিশ্বাম করবেন জানি । আর পারছি 
না ওদের পুতুল হয়ে এ খেলা খেলতে । 

হাতের পায়ের বাধন খোল! শেষ করে খাবারের থালাটা মুখের 
কাছে এগিয়ে ধরল আবীর । 

নীলাঞ্জন ফেলে দিল ধাকা দিয়ে । কীসার থালাবাঁটি ঝনঝন 
আওয়াজে ভেঙে খান খান হয়ে গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
আবীরার গল টিপে ধরেছে নীলাঞ্জন। 

শব্দ শুনে দৌড়ে এলো রাজকুমার, দৌড়ে এলো রোশনী । এলে! 
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খরশুন, এলো মাধোলাল। আর এলো রাজকুমারের একান্ত অনুগত 
প্রিয় সেপাই ছু'জন- বীর সিং ও হীরা সিং । 

ওরা ছু'জনে ছু'দিক থেকে টেনে ছাড়িয়ে দিল নীলাঞগ্জনকে। 
হাপাচ্ছে নীলাঞ্জন উত্তেজনায় । 

চাবুক নিয়ে এগোচ্ছে রাজকুমার । সমস্ত পিঠটার ছাল একেবারে 
তুলে তবে ছাড়বে । হাত থেকে চাবুক কোড়ে নিল আবীরা । 
ওর শাস্তি আমি দেব । 

রাজকুমারকে ইশারায় দেখিয়ে দিল নীলাপ্তনের আঙুলে মুক্তোর 
আংটিটা। বলল, কুমার সাহেব, আংটিটা খুলে নিন। আপনার 
মায়ের কাছে রাখা ছিল। আমি লুকিয়ে ওটাও দিয়ে দিয়েছি ওর 
কথার মোহে । সনচরী-সনচরী করে পাগল হয়ে গেছলুম। এমন 
ধেশকাবাজের হাতে পড়বো, ভাবিনি | 

এ কোন জগতে-__কোথায় আছে নীলাঞ্জন? এক একজন মিথ্যের 
পাহাড়। 

মুক্তোর আংটিট। নীলাঞ্জনের আঙুল থেকে খুলে নিল রাজকুমার । 
হাহা করে ঘর কীপিয়ে অট্ুহাসি হেসে উঠল । আবীরাকে কাছে টেনে 
নিয়ে পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । যারা এসেছিল 
তারা সকলেই চলে গেল। বাইরে থেকে দরজায় চাবি পড়ল 
আবার । 

ব্যর্থ আক্রোশে ফুলতে লাগল নীলাঞ্জন। 

যা ঘটল, আবীরা আর ধারে কাছে আসবে না। ভয় পাবে। 
ওকে শেষ করার সংকল্প আর সিদ্ধি হবে না মরার আগে। তার মতন 
লোককে ফাদে ফেলে ছুনিয়া থেকে সরিয়েছে সবন্বান্ত করে । বেঁচে 
থাকলে আরও কত করবে। ওকে সরিয়ে মরলে, তবু একট! কাজের 
কাজ করে যেতে পারবে । কিন্তু সে স্বযোগ নষ্ট হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে রাত অনেক হয়ে গেছে। নিশুতি। 
সমস্ত বাড়িটার কোথাও এতটুকু আলো নেই। নরকের 
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জাধার। নিস্তব্ধ রাত্তিরে শ্বশানের ইমারতে যেন বাস করছে সে। 

নিজের নিশ্বাস শত সহম্ের নিশ্বাস হয়ে কানে বাজছে । নিজের 
ন্ত্রামুক্তির জন্য আকুপাকু মন দেয়ালে দেয়ালে ঠোকর খেয়ে ঘুরছে । 
চতুর্দিকে কত মৃত আত্ম! হাহাকার করে উঠছে । ওরা বলছে, আবার 
সুযোগ আসবে তোমার । মায়াবিনী আসবে আবার । খুব হু"শিয়ার | 
হাত থেকে শিকার আর না পালায়। এই ঘরে তোমার মতন বন্দী 
করে মেরে ফেলেছে আমাদের । তুমিও ওকে মেরে ফেলে মুক্ত হও। 
'আমাঁদের মুক্তি দাও। ও না নরলে, মুক্তি নেই আমাদের, কারে! 
মুক্ত নেই । 

নীলাঙ্জন শুনতে পারছে না আর । ছুকানে হাত চেপে ধরল । 

দরজা খোলার আওয়াজ হ'ল মাবার। এবারে জোরে নয়। খুব 
চন্তর্পণে । অন্ধকারে অদ্ধকারেরই মুঠি একটা ঘরে ঢুকল পা টিপেটিপে। 
কুনুঙ্গির কাছে গেল। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠল একটা | - একটা 
মোমবাতি জালল। নীল বোরখার মুখের আবরণট। সারিয়ে দিল। 
ঠোটে আঙ্ল দিয়ে টু'শব্দট পর্যন্ত করতে নিষেধ করল। বসল 
শতরঞ্জিতে । 

ফিস ফিস করে বলল, আর একটু জোর দিলেন না কেন? মুক্তি 
পেতুম। নরকে ডুবে আছি আমি। কেউ মুক্তি দিতে পারেনি । 
কাদছে আবীর। । 

কান্নার কি এমনই মোহ-_যত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! হ'ক না, তছনছ করে 
দের অগোচরে । আক্লোশ-প্রতিশোধম্পৃহা চাপা পড়ে গেছে । আবীরার 
ওপর সহাগুভূি জোগে উঠছে । আবীর মুক্তি চাইছে, মৃত্যু চাইছে | 
নবকে ডুবে আছে বলছে । আবীরার কান্নার সঙ্গে যেন কার কান্নার 
নিল খুঁজে পাস্ছে নালাঞ্জন! মনে এসেও আসছে না। এ এক 
অমহনীয় যাতনা । 

আনীরা বলছে, যা কিছু অত্যাচার করেছি আমি-_-ওদের 
দেখিয়ে । আপনাকে বাচানোর জন্ত । ওদের মারতে দ্রিইনি, দিলে__ 
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এখন আর খুজে পাওয়। যেত না আপনাকে । আমার চোখের সামনে 
ঘটেছে অনেক । 

আবীরার ওড়ন! ভিজে যাচ্ছে । তবু কান্নার বন্যা থামছে না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে উৎকর্ণ হয়ে শুনল আবীর । দরজার কাছে 
কেউ এসে দাঁড়িয়েছে কিনা । কারও পায়ের শব্দ হচ্ছে কিনা । 
কারও নিশ্বাস পড়ছে কিনা । 

আবীরা বলল, এ অন্ধকুপে আপনার মরলে চলবে না । আমি 
জানি আপনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন মৃত্যু ছাঁঢ়া গতি নেই। 
ওকথা! মন থেকে মুছে ফেলুন। বেঁচে এদের চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে 
হবে। এদের সামনে আমার অন্য চেহারা । ঘাবড়াবেন না । এরা 
জানে বাইরে পাহারা, ভেতরে চাবি। পালানোর উপায় নেই । 
নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে সকলে । ঘুমোলেও জেগে থাকে এরা জানবেন । 
খাবার এনেছি । শীগগির খেয়ে নিন_কেউ এসে পড়তে পারে। 
ধরা পড়ে গেলে ছুজনেরই মৃত্যু একসঙ্গে । 

পুরী ছিশডে তরকারি দিয়ে সুখে পুরে দিয়েছে আবীরা ৷ নীলাঞ্গনের 
গল! শুকিয়ে কাঠ । ঢেশক গিলতে চোখ কপালে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
আবীর! জলের গেলাস তুলে ধরেছে। 

চাবি বন্ধ করে চলে গেছে আবীর । 

আবীরা কে? পাষাণী রহস্তময়ী, না প্রকৃতই মমতাময়ী? চিন্তা 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছে শীলাঞ্জন। অদ্ভূত স্বপ্ন দেখেছে। 
স্বপ্নে আবীরাকে একেবারে নিজের লোক মনে হয়েছে । মনে হয়নি 
মায়াবিনী। আবীরার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে নিশ্চিন্তে । 
আবীরার মুখে স্বর্গীয় জ্যোতি । 


নুখন্বপ্প ভাঙল নীলাঞ্জনের পরদিন সকালে । তাও আঁবাব 
আবীরারই চাঁবুকের ঘায়ে। ভীষণ জ্বালা করে উঠছে পিঠ। চোৎ 


রগড়াতে রগড়াতে ধড়মডিয়ে উঠে বসেছে । চেয়ে দেখেছে আবীরার 
রণরঙ্গিনী মৃতি । কুমার সাহেব দীড়িয়ে পাশে । হাতে কাগজ কলম। 
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ধমকের স্থরে বলেছে আবীর।, লজ্জা করে না কুন্তকর্ণের মতন পড়ে 
পড়ে ঘুমোতে? তোর কে কোথায় আছে আপনজন-_যার৷ টাকা 
দিতে পারবে__চিঠি লেখ, । আমার জেবরের টাকা যতক্ষণ না পাচ্ছি 
_তোর নিপ্তার নেই জানবি। লেখ বলছি শীগগির। ভালো 
মানুষের মতন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে আবার। ওসবে ভুলিনা 
আমরা । শয়তান কোথাকার | 

আর এক ঘ। বসানোর জন্য চাঁবুকট। তুলতে যাচ্ছিল, রোশনী এসে 
কেড়ে নিল। ভাঙা খনখনে গলায় বলল, আহা মাথা গরম করছিস 
কেন তুই সাত সকালে? ভদ্রলোকের ছেলে, কাগজ-কলম দিয়ে বসে 
লেখা ন। মাথা ঠাণ্ডা করে। অন্তায় করে ফেলে, মনে মনে পস্তাচ্ছে। 
মুখ দেখশে বুঝিস না? কার কাছ থেকে টাকা আনাবে- চিন্তা 
করছে দেখছিন শা? 

রোশনীর মতলব মাথ। পেতে নিল আবীর । 

রন্জকুমারের হাত থেকে কাগজ কলম নিয়ে নীলার্জনের হাতে দিয়ে 
বলল, লেখ । 

রাজকুখার বলল, আজেবাজে লোককে লিখে কোন লাভ নেই। 
যাকে লিখলে কাজ হবে প্রকৃত টাকা আসবে-_ তাকে লেখো । সেবাব৷ 
হ'ক, জ্যাঠ| হক, কাক হক | লেখো, ব্যবসা করতে টাকার প্রয়োজন, 
শুরু করে বিপদে পড়েছি । দশহাঞার চাই । উপস্থিত পাঁচ হাজার 
দিতেই হবে । 

ধন্নকভাডা পণ করে বসল নীলাপগ্রন । -মরি সেও ভালো-__লিখবে। 
না। 

রাঞ্গকুমার রেগে উঠল ।--আমার কথ! ঠেলে আস্ত মাথা নিয়ে 
কেউ কখনেঃ ফিরে যেতে পারেনি । আসি মুক্তোর জেবর। এক 
একটা দানার দাম হাজার টাকা । তা ও জিনিস পাওয়া যাবে না। 
বিদেশী লোক বলে ক্ষমাঘেন্না করছি, তাতে লিখবোনা । মুখ ভেংচে 
বলে উঠল রাজকুমার, ন। লিখলে, আদ'লতেপ্নিয়ে গিয়ে তুলোধোনা 
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করে ছাড়বো । ভারতের সব কাগজেই ছেপে দোৰ তোমার কীতি- 
কলাপ। একটা সরল মেয়েকে ঠকিয়ে গয়না আত্মপাৎ। তোমার বংশের 
মুখে চুনকালি পড়বে । আদালতে যেতে হলে, এক কানাকড়ি 
ছাঁড়বোন। বলে দিচ্ছি। প্রকৃত যা! দাম--দিতে গেলে, বাপ-চাকুরার 
কোঠাবাড়ি বিকিয়ে যাবে । 

কত ধুরদ্ধর। ছুষ্টবুদ্ধির দশ মাথা-_রাবণের মতন । গালে হাত 
দিয়ে ভাবছে নীলাঞ্জন। সত্যিমিথ্যে বাইরের লোকের সে চোখ নেই 
দেখার । সে বোধ মেই বিচার করার । কিছু না হলে, এমনি এমনি 
আদালতে গেছে, এমনি এমনি একট] মেয়ে দোষ দিচ্ছে ; 

লেখ, লেখ বলছি । টাকা না পেলে, আমি তোকে জ্যান্ত রাখবো 
ন।। উত্তেজনায় আবীরার গলা কাপছে । 

রাজকুমারের দিকে ফিরে বলল, 'আপনি যান। কষ্ট করে দাড়িয়ে 
থাকতে হবে না আর । বে-আদবের ব্যবস্থা আমিই করছি । 

রাজকুমারের সঙ্গে সকলেই চলে গেল । 

খুব নিচু গলায় আবীর বলল, যা করেছি তার জন্য ক্ষম! 
করবেন। না করে উপায় নেই। দিনরাত ঘিরে রেখেছে এর এসব 
করানোর জন্য । 

আপনাকে পালাতে হবে । আপনি লিখে দিন চিঠি । পেয়ে যদি 
কেউ এসে পড়ে এখানে_ সন্দেহ দেখা দিতেও তে। পারে কারো 
মনে। বরাত ঠকে লিখুন। ধরা পড়লেও পড়তে পারে এরা । 

একা যখন থাকে, আবীরা নিজের লোক! এত আপনার বুঝি হয় 
না। ওদের সঙ্গে থাকলে কিন্তু বাবিনী । আবীরাকে ঠিক চিনতে 
পারছে না নীলাঞ্জন। এই মুহুর্তে মনে হল ঠিক চিনেছি, পরমুহুর্তেই 
সমস্ত উল্টে গেল। 

ফিসফিস করে বলল আবীরা, ওরা ষায়নি জানবেন, 
আশেপাশেই আছে। লক্ষ্য রাখছে । লিখে ফেলুন। বল! যায় 
না, এই চিঠি উপলক্ষ্য করে দলকে দল ধরা পড়ে যেতে পারে। 
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কলম তুলে নিল হাতে নীলাঞ্জন 


আবীর! নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । শোনা যায় বিষাক্ত সাপ কামড়ানোর 
পর নিস্তে্স হয়ে পড়ে নাকি । 

নীলাপ্তনকে দিয়ে তার বাবার কাছে টাকার দাবি করে জরুরা 
চিঠি লিখিয়েছে। কর্তব্য শেষ করে টলতে টলতে এবরে এসেছে । 
চোখের সামনে সব ধেশায়৷ ধেশয়া দেখেছে । চৌকাঠে ঠোকর খেয়ে 
মুখ থুলডে পড়ে যাচ্ছিল, কোন রকমে সামলে নিয়ে বিছানায় এসে 
আছড়ে পড়েছে । 

আলীরার চলার ধরনটা কেমন কেমন ঠেকছিল। রোশনী 
তাড়াতাডি এ ঘরে এলে জিচ্ছেস করেছে--কি হল রে, কি হয়েছে 
তোর? মআাবীরাকে টানাটানি করেছে রোশনী। কোন উত্তর 
পাঁয়নি। গাল ধরে নেড়েছে-বলছিস নে কেন রে? জলভরা চোখে 
দেখেছে রোশনী, দাতি পড়ে গেছে । 'আবীরা বেজ'শ। 

মাথায় জশ চ।পডে গাপড়ে জ্ঞান ফিরিয়েছে রোশনী । চোখ খুলে 
দেখেছে আীর।, ময়ূরের পালকের পাখা দিয়ে হাওয়া করছে। 

ক্ষীণ গলায় বলল, হৃমি আনায় একট একলা থাকতে দাও। 
শোওগে, যাও । 

_-বলিনকি রে! এই শবীর খারাপে একলা রাখা বায় নাকি? 
তুই মেরে তাড়ালেও এ ঘর থেকে কিছুতেই যাবোনা আমি । 

__না গেলে, মাথা খুড়বো তোমার পায়ে ! 

_-ওম। একি কথা! একলা থাকার জন্যে এ আবার কি ব্যামো 
হ'ল তোর ? 

_দোহাই মা! বকিয়ো! না আর। 

_-বেশ। দরজার বাইরে চারপাই পেতে শুচ্ছি আমি। তুই 
ঘরে একল!। থাক । 
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ঘরে আবীরা । দরজা গোড়ায় খিল অশটা' বারান্দায় রোশনী। 
দুজনেই চুপচাপ শুয়ে আছে চারপাইয়ে। চোখে ঘুম নেই কারো। 
কেউ কাউকে জানতে দিতে চায় না যে, সে জেগে আছে। 


নিঃশবে হাপুসনয়নে কাছে আবীরা । 

মায়ের কথা মনে পড়ছে, বাবার কথা মনে পড়ছে । ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করলেও যাবার পথ নেই আর। 

মিশনারী স্কুলে পড়ছে তখন আবীরা । আবীর! নয় রেখা ৷ রোশনীর 
দেয়া নাম আবীরা । রোশনীর কাছে এসেছে অনেক পরে। তার 
আগে নিজের মায়ের কাছেই তো ছিল। 

লেখাপড়ায় খারাপ ছিল না রেখা । মা বাবাকে বলত, মেয়ের যা 
মাথা -বড় হয়ে জজিয়তি করবে দেখছি । 

বাবা বলত, আমার মেয়ে কত বড় হয় দেখো না! ঠাঁটা করা 
বেরিয়ে যাবে তোমাদের । 

স্থল থেকে না৷ ফেরা পর্যন্ত মা জানলার রেলিং ধরে দাড়িয়ে থাকত 
রাস্তার দ্রিকে চেয়ে। দেরী হলে, বাবাকে বলত, আমার মনের ভেতর 
হু-ু করছে কেন? কোন আকৃসিডেন্ট হলনা তো? 

বাবার আদুরে মেয়ে রেখা । তারও মন যে মেয়ের জন্য অস্থির না 
হয়েছে, তা নয় । হয়েছে। মায়ের চেয়ে একগুণ বেশীই হয়েছে_বরং মা 
কখনো কখনো! একটু আধটু বকত, বাবা একেবারেই না । তবু মাকে 
সান্তনা! দেয়।র জন্য, নিজের মনকে শান্ত করার জন্য বকুনির ভান করে 
বলেছে, তোমার যত সমস্ত খারাপ চিন্তা । কেন-_জ্যোতিষীর কথা 
মনে নেই? কি বললেন- মেয়ে রাজরানী হবে । মিছিমিছি কেন এত 
ভাবছ বলোতো? 

কাদে কাদে মুখে বলেছে মা, সবই বুঝি, তবু আমার মন মানে 
না শিবরাত্তিরের দিনে সইয়ের মেয়েটা গঙ্গ। নাইতে গেল, ভিড়ের 
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মধ্যে কোথায় যে হারাল, চার বছর ধরে তার কোন পাত্তাই পাওয়া গেল 
না। আমার কেবল মনে হয়, রেখা না হারিয়ে যায়। 

--আঁ% কি যে বল তুমি-_শুনতে আমার মোটে ভালো লাগে না। 
রেখা কি ভিড়ের মধ্যে যায়? স্কুল ছাড়া ও এক পাও বেরোয় না 
কোথাও । তাও ,তো৷ গাড়ি ক'রে আনাযাওয়া। বলে, ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে বাবা । 

এত বকাবকি--তবু মায়ের একই চিন্তা । চুলের বিনুনি করতে 
করতে কতবার বলেছে চিবুক ধরে, বাড়িতে একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে 
পারিস নে? আজ খেলা, কাল রিহার্সাল--রোজ একটা না একট! 
লেগেই আছে । 

রেখা বলেছে, আমায় যে কেউ ছাড়ে না, তা কি করবো? রানীর 
পার্ট করতে হবে আমাকে--একি চাট্রিখানি কথ! ! কত রকমের চিন্তা 
আমার। কত সাজা দেয়াদিয়ি। গাছে উঠে পেয়ারা চুরি করেছে যে, 
তাকে ডেয়ো পিপড়ের কামড় খেতে হবে । বেড়ীলকে মেরেছে যে, 
তার সাতদিন মাছ বন্ধ, আর যে কুকুরকে মেরেছে, তাকে রাত জেগে 
বাড়ি পাহার! দিতে হবে তিনদিন । আরো কত কি আছে। 


মেয়েপ1 কি বলে জানে। মা-বলে, রানী লাজলে তোকে যা মানাবে 
_-সত্যি রানী। কাকু ক্যামেরা নিয়ে গিয়ে ছবি তুলে নিয়ে আসবে। 

আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে মা । মেয়ের রূপ চোখে লাগার মতন | 
যত বড় হন্ডে তত সুন্দর হয়ে উঠছে। মেয়ের ডানহাতের কড়ে আঙ্লে 
দাত ঠেকিয়ে বলেছে, অপদেবতার নজর না পড়ে যেন। 

বাবা ঘরে ঢুকে হেসে ফেলেছে । বলেছে, ও আবার কি হচ্ছে? 
তোমার কুসংস্কার আর গেল না দেখছি। অপদেবতার ঘাড় মটকে 
দেবনা আমি! আমার মেয়ের ওপর কি করে নজর দেয় দ্রেখি 
একবার । 

মা জিভ বাঁর করে, কান মলে নাক মলে, কপালে হাত ঠেকিয়ে 
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বলেছে, একথা বলতে নেই । অপদেবতাকে চটাতে নেই । রেগে গেলে 
অমঙ্গল হবে। 

হাসতে হাসতে রেখার পিঠে হাত চাপড়েছে বাবা | রেখাও মায়ের 
রকমসকমে হেসে ফেলেছে । 

এত দুরে কোথায় সেই মা,. কোথায় সেই বাবা। দীর্ধনিশ্বাস 
ফেলল আবীর! । 

বিপদের আচ জন্তজানোয়ার যেমন পায়, তেমনি মানুষও পায়। 
যেখানে রক্তের সম্পর্ক যেখানে নাড়ীর যোগ, সেখানে বোধহয় তাপটা 
আগে ভাগেই লাগে। মায়ের মন যা বলত, তাই ফলল সতি/সত্যি। 

একদিন রেখা হারিয়ে গেল। 

হারিয়ে গেল বনেদি বাঁড়জ্যে বংশের কুলুজি থেকে । দেবতার 
কোলে নয় যমের কোলে নয় । অপদেবতার কোলে চিরদিনের জন্য ৷ 

সেদিন জন্মতিথি | 

রেখাকে নিয়ে সার্কাস দেখাতে এসেছে কাকু । পার্ক গ্বীটের 
বাড়ি থেকে রেড রোড ধরে হাওড়া ময়দান। ফেরার পথে একটু রাত 
হয়েছে । নট] কি স-নটা হবে। 

নাঘের মাঝামাঝি । শেষ শীতট। মধ্যিখানে এসে জেকে বসেছে। 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। গাড়ির কাচ সব তুলে দেয়া হয়েছে । 
তবুও ভেতরট। যেন বরফ । শীতে কাপছে দেখে গায়ের আলোয়ানট! 
খুলে কাকু সা ঢেকে দিল রেখার । মুখটুকু বাদ শুধু। 

খুব দ্রুত চলেছে রেখাদের গাড়ি । 

অতীত জীবন, স্থখের জীবন, পবিত্র জীবনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল 
রেখার ঝপাং করে। 

সামন। সামনি আর একটা গাড়িও ছুটে আসছে ঝড়ের বেগে । এ 
গাড়ি যত পাশ কাটাতে চাইছে, ও গাঁড়িট৷ ততই সামনা সামনি পড়ছে। 
ছুটি গাড়ি ছাড়া রেডরোড জনশৃন্ত | 
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আ্যাক্সিডেন্ট বাচাতে গিয়ে গাছের তলায় রেখাদের গাড়ি থামাতে 
বাধ্য হল ড্রাইভার । 

ও গাড়িও থামল । নেমে এলো জনাচারেক জোয়ান । ঘিরে ধরল 
গাড়ি। দরজ! খুলে জোর ক'রে ঢুকল একজন ভেতরে । ড্রাইভার ও 
কাকু বাধা দিতে চেষ্টা করেছে, রুখতে পারেনি । 

টকা পয়সা খা! ছিল কেড়েকুড়ে নিয়েছে । প্রত্যেকের হাতে 
রিভলভার । রেখার যতটুকু মনে পড়ে, ভয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছিল নে 
আলোয়ানে। জোর করে মুখ থেকে আলোয়ানট। টেনে সরিয়ে দিল 
একজন । পেশ।চিক হাসি হেসে উঠল নিস্তদ্ধ-নিথর রাতে । বলল, পয়সা 
কম পেলে কি হবে ? অনেক পয়সার জিনিস পেষে গেছি। 

গাড়ি থেকে টেনে নামানোর কি চে্ট। তাদের। 

রেখা অত শক্তি কোথা থেকে পেয়েহিল তখন, কে জানে । ছেটি 
ছোট হাতপাঁর়ে লাখি ক্িলচড়ে নিঙেকে আটকাতে চেষ্টা করেছে । 
ওদেরই একজন--বিকট চেহারা । কোদালের মতন দাত বার করে 
এগিয়ে এলো । একটা ভিজে রুমাল খপ করে চেপে ধরল ন।কে। 
কি উগ্রগন্ধা। দম আটকে যাওয়ার উপক্রম । মাথ! ঝিমবিন করে, থন 
অন্ধকার দেখল চারদিকে | 'আর কিছু জানে না। 

জন্তান হতে দেখেছে, এক অন্ধকার রাজ্যে উপস্থিত সে। 

এই 'হন্ধকার রাজ্যে তিন হাত ফেরত হয়েছে রেখ। | একজন বিক্রি 
করল আর এক জনকে, আর একজন অন্যকে ৷ অন্য আবার নিয়ে 'এসে 
ফেলল রোশনীর কাছে । মোক্ষম জায়গায় । 

রোশনী বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, তোর মতন-_-আঁমারও এক 
মেয়ে ছিল। দশ বছর বয়সে অভাগিনীব কোল ছাড়া হয়ে চলে গেছে । 
যাওয়ার সময় আমার কান্না দেখে বলেছিল, মা! আমি আবার 
আসবো । মা যদি পেতে হয়--তোমার মতন মা যেন পাই জন্মজন্মান্তরে | 
সে বেঁচে থাকলে, আজ কুড়িতে পড়ত । দশ বছর বাদে এসেছিস মা! 
আর যেতে দেবনা তোকে । 
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রেখার গালে কপালে চুমু খেতে খেতে কান্নায় ভেঙে পড়ে 
রোশনী । 

এ আবার কি কথা শুনল রেখা । কিছু বুঝতে পারল না। 

রোশনী বলল, তুই আমার সেই । সেই নামেই ডাকবো তোকে-_ 
আবীর । 

মা-বাবার দেয়৷ নামের মৃত্যু হয়ে গেল। বরাবরের জন্য রেখাকে 
খুঁজে পাবেনা কেউ - কোন আত্মীয় স্বজন । যে বেঁচে রইল, সে আবীর! । 
লাল আবীর নয়, কালে। আবীর | হাজার ধুলেও এ কালো যায় না 
কোনদিন । 

মা-বাবার জন্ত বুকটা! ফেটে খায়! ভাইবোনদের কত দেখার ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু সে তো হওয়ার নয়। 

দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদের সঙ্গে । এদের হাতিয়ার হয়ে। 
যেমন চালাচ্ছে এরা, তেমনি চলছে, যেমন বলাচ্ছে এরা, তেমনি 
ব্লছে। নিজের কোন অস্তিত্-সত্ব। নেই । যেখানে যে দরের যেমন 
ধরনের শিকার পাওয়া যাবে-_তাকে ফাদে ফেলার জন্তা যা শিখিয়ে 
দেয়া হবে-_তাই অভিনয় করতে হবে ! 

শিকারে স্বন্ধ লুটেও এদের পরিতৃপ্তি নেই । রক্তের পিপাসা এদেয় 
রক্তে বয়ে চলেছে অহনিশি ৷ যেখান থেকে যখন যায়, শিকারকে শেষ 
করে দিয়ে যায়। নিজেদের ধরা পড়ার কোন চিহ্ুই রেখে যায় না। 

দিনের আলোয় রাতের অন্ধকারে সম্মানী ব্যক্তি সেজে, বহাল 
তবিয়তে দুরে বেড়াচ্ছে এরা যত্রতত্র: একসময় যাঁকে খুনী জেনেও 
ধরা! অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছিল, খুনের পর খুন করে পালানোর পর যে 
পদিয়া ডাকাতের পাত্ত! পাওয়া যায় নি--তারই বংশধর ছেয়ে আছে এ 
দলে । 

আছে এদের গুগুচর । আছে এদের পাহারা । আছে সব দেশেরই 
লোক এদের দলে । সব ভাষাই জানে এরা । শিখতে হয় এদের । 

আবীরাকে অনেক ইলম দিয়েছে রোঁশনী | দশ বছর বয়স থেকে 


১২৪ 


আঠার অবধি পরদার আড়ালে আড়ালে রেখেছে আবীরাকে। 
তারপর আবীরাকে নামিয়েছে ওদের লোক ধরবার আসরে । প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে নিয়েছে রোশনী যে, কাউকে ভালোবাসবে না। মনপ্রাণ দেবে 
ন। কখনে|। 

নিজের কথা শুনিয়েছে--। 

আবীরার মতন অত রূপ না থাকুক, গুণবুদ্ধি কম ছিল না। 
সত্যিকারের ভালোবাসা পায়নি কারো কাছে। নাচে-গানে যাছর 
খেলায়__কিসে কমতি ছিল সে! 

সম্মতি জানিয়েছে আবীরা । রোশনীর আদেশ শিরোধাধ । 

যোর্দন গ্রতিজ্ঞ! করাচ্ছে রোশনী, ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাড়িয়ে 
পড়েছিল মদনকিশোর । কান পেতে শুনেছিল সমস্ত। দাঁতে দাত 
চেপে, মনে মনে মুণ্ডপাত করেছে রোশনীর । 

রোশনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, মদনকিশোর ঢুকেছে। বলেছে, 
তোমার আশায় আমাকে এতদিন আটকে রেখেছে রোশনী। তোমার 
সঙ্গে শাদী হবে এইটাই জানতুম। লোভ দ্রেখিয়ে, অনেক অসাব্য 
সাধন করিয়ে নিয়েছে । এখন উপদেশ হল,_কাউকে ভালোবাসবে 
না মনপ্রাণ দেবে না। 

অনুনয় করে বলেছে মদনকিশোর, তোমাকে এখান থেকে বহু ছুরে 
নিয়ে যাই চল । আমার চোখের সামনে তোমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলবে এরা কিছুতেই সহ্য করতে পারবোনা আমি । আজ রাত্রে 
তুমি তৈরী থেকো। 

আবীরা তৈরী ছিল। দলের আওতা থেকে মুক্তি পাক সে 
অন্তত। তারপর মদনকিশোরের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব 
হবে না। 

কিন্ত সব ভেস্তে গেল। 

একটা মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেল সেই রাতেই । 

রোশনীর ঘর থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢোকা উচিত 
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হয়নি মদনকিশোরের | ওইখানেই ভূল করেছিল মস্ত। রোশনীর 
চোখ এড়াঁয় নি। মদনকিশোর যে-দরজার পাশ থেকে তার কথা 
শুনছিল- সেই দরজার পাশে দীড়িয়েইে রোশনী শুনেছে 
মদনকিশোরের পরামর্শ । 

রেগে আগুন হয়ে গেছেল রোশনী । 

তার পেটের অন্ন, গায়ের গয়না, ভবিষ্যতের মূলধন আবীরা। 
এতোদিন খাইয়ে পরিয়ে-কত কষ্ট করে মানুষ করেছে । আবীরাই 
তার রাজ প্রাসাদ, রাজপ্রাসাদের রাণী । এই রাণীকে ফুলে নিয়ে 
পালাবে মদনকিশোর-_ এত শক্তি ধরে? নতুন ব্যবসা ফাদবে ওকে 
নিয়ে গিয়ে অন্য দেশে । সে আশায় ছাই। 

আবীরাকে আগলে বসে আছে রোশনী। রাতের ঝিমুনি সবার 
চোখে । নেই শুধু তিনজনের । মদনকিশোরের, রোশনীর আর 
আবীরার । 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পা ফেলে ফেলে এলো মদনকিশোর। হাত 
ঠেকাতেই খুলে গেল দরজা । বন্ধ ছিলনা, ভেজানো! ছিল । 

ছুজন বন্দুকধারী এসে দীড়াল মদনকিশোরের পেছনে । 

গর্জে উঠল রোশনী।-তোকে আমি নিজে হাতে খুন 
করবো । রোশনীর রক্তচক্ষু, হাতে ছোরা। এগিয়ে আসছে । 

মরিয়া হয়ে ছোরা বার করল মদনকিশোরও ।-_ 

রোশনীর দেহটা দ্বিগুণ- ফুলে উঠেছে । এমন রাগী-_জানেনা 
আবীরা। চারপাই থেকে নেমে জড়িয়ে ধরল রোশনীকে ।-_দরকার 
নেই, ও-ও বলিয়ে দিতে পারে তোমায় । 

_-আমায় বসিয়ে দেবে? ওর ঘাড়ে কত রক্ত একবার দেখি । 
ছেড়ে দে বলছি আবীরা | বুড়ো হ'লে কি হবে- গর মতন ছু'তিনটে 
জোয়ানের একলাই জান নিতে পারি । সে শক্তি না থাকলে কি আর 
এই সব দত্যিদান! নিয়ে ঘর করতে পারি? 

রোশনীর হাত থেকে ছোড়াট। কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছে আবীরা । 
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বিফল হয়েছে । আবীরাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে রোশনী । 
যাওয়ার সময় বন্দুকধারী দু'জনকে আদেশ করে গেছে, গুলি চালাও। 

বারান্দায় পা দিতেই, গুড়ুম-গুডুম শব্দ কানে গেছে। 

এই প্রথম। দ্বিতীয়__ধরম্টাদের বেলায়। 

তখন বোম্বাইয়ে । 

ধরমটাদও মদনফিশোরের মতন বলেছিল ৷ এবারে আবারা 
ভেবেছিল, ধরমট্টাদকে মদনকিশোর্রে মতন মেরে ফেলা শক্ত হবে। 
ধরমটাদ ধনী। তাছাড়া প্রতিপত্তি আছে যথেষ্ট! এ দলের 
সঙ্গে যোগাযোগ থাকলেও ওর কিছু হলে-__ওদলের লোকেরা ছেড়ে 
কথ! কইবে না। ছু'দলের ঝগড়া বিবাদে ধরা পড়ার আশঙ্কা 
ছু'পক্ষেরই । যাই হকনা কেন--শাপে বর হয়েও যেতে পারে 
তো আবীরার ভাগ্যে? 

সবক্ষেত্রে খাটে না যুক্তি। নিজের বেলায় পরখ করে দেখেছে 
আবীর । একটাও মিলতে নেই কি! 

আবীরাকে নিয়ে পালানোর সব ঠিকঠাক । হঠাৎ গুম খুন হয়ে গেল 
ধরমটাদ। বুকের পাটা! ফুলিয়ে নিবিদ্বে নিশ্চিন্তে বোম্বাই সহর 
ত্যাগ করল রোশনীর দল অন্য জায়গায় পাড়ি দেবার জন্য | 

মুক্তি পাবে না আবীরা-__ছু'ছ'বারই আশার আলোফুণ্ট উঠতে না 
উঠতেই নিভে গেছে। 

মুক্তির আশা আবীর! জলার্লি দিয়েছে । কিন্তু মানুষকে মুক্ত 
করে দেয়ার ইচ্ছেটা বিসর্জন দেয়নি, দিতে পারেনি দেবেনা । 

ব্য়ম বেড়েছে, সাতাশ। রোশনী তা মুখে আনতে দেয়না । 
বলে, খুঁড়ি সাতাশ নয় সতেরো । সতেরোর গড়ন যদ্দি থাকে__সেইটাই 
হল আসল বয়স-_সতেরোই বলবি । 

এখন মনে হয় আবীরার সাতাশ নয় সতেরো নয়। 
সাতাশী। নরকে পড়ে পড়ে পচে মরবে আর কতদিন ? 

নীলাঞ্জনকে উদ্ধার করতেই হবে। চারপাইয়ে উঠে বসল আবীর! । 
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রাত পুইয়ে গেছে কখন। ভোরের পাখি ডাকছে, ডাকছে ময়ুর। 

রোশনী এসে বলল, শরীর ভালো তো আবীরা ? উদাস উদাস 
দেখাচ্ছে কেন? কাল রাতভোর নির্জল। গেছে । মুখে হাতে জল দিয়ে, 
সরবংট1 খেয়ে নিবি আয়। মুখখানা শুকিয়ে গেছে বাছার । পেস্তাবাদাম 
বাট! দিয়ে ছুধের সরবৎ ক'রে রেখেছি । 

সর্বনেশে মেয়েছেলে রোশনী। সাংঘাতিক মনের ডুবুরিও। চোখ 
দেখে বুঝে নেয় ভেতরের কথা । ধরে ফেললে রক্ষে নেই। তার 
গায়ে জাচড় পড়বে না । ভবিষ্যতের সঞ্চিত সম্পত্তি সে। কিন্তু নি্ষলঙ্ক 
ফুলের মতন নীলাঞ্জনকে পৃথিবীর বুক থেকে সরিয়ে দিতে এতটকু 
দ্বিধা করবে না। ওটা মুহুর্তের ব্যাপার কেবল । কতই বা বয়স 
নীলাঞ্জনের ! গোটা পঁচিশ হল। এর বেশী হতেই পারে না । 

আবীরার চোখের কোণে জলের কণা । ছু'চোখ করকর করছে, 
আীলা-জ্বালা করছে। বাইরে বেরিয়ে মগের জলে ঝাপটা! দিল। 
বাইরের জল চোখের জল এক হ'য়ে গেছে মিলেমিশে ৷ ধরার 
চোখ থাকলেও ধরতে পারবেনা রোশনী । পাতলা সরু ঠোটে হাসির 
প্রলেপ । 

আবীরার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল রোশনীও । 


দিন সাতেক হয়ে গেলে । 

না এলো চিঠি, না এলো টাকা । নীলাঞ্জনের ওপর নির্মম 
পীড়ন চলল। আবীরা আর চাবুক হাতে করতে পারছে না। 
ভেঙ্গে পড়েছে । কান্না রখতেও পারছে না । কি যে কষ্ট আবীরার 
বলে বোঝানো যায় না৷ অথচ এমন পরিস্থিতি যে চাবুক হাতে নিতেই 
হচ্ছে, না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু আবীরা কি নীলাঞ্জমকে ওদের 
হাত থেকে বাঁচাতে গিয়ে ,রোজ চাবুকের ঘায়ে ঘায়ে তিল তিল করে 
মেরে ফেলছে না? চেহারাতেই তো মালুম হচ্ছে । কালি পড়ে গেছে 
সারা শরীরে 
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রাজকুমার বলল, লেখ, আত্মহত্যা করবো টাকা না পাঠালে । 
এ ছাড়া অন্য পথ নেই। 

কলম-কাগজ আবীরার হাতে দিয়ে চলে গেল রাজকুমার । ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলল আবীরা । বলল, এই শেষ লেখা, লিখুন। আজ 
রাত্তিরে প্রস্তুত থাকবেন। উট ঠিক করা আছে। স্টেশনে পৌছে 
দেবে আপনাকে । সেখান থেকে যে কোনো ট্রেন আন্ুক, উঠে 
পড়বেন। পরে অন্য স্টেশন থেকে কলকাতায় ফিরবেন । 

নীলাঞ্জনেরও মাথাটা কিরকম যেন হয়ে গেছে। জেদাজেদি 
করল না। আবীর যা বলল, লিখে দিল। 

ওড়নায় চোখ মুছল আবীরা। কাগজ-কলম নিয়ে বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । দরজার চাবি বন্ধ করে হেলতে দুলতে হাসতে হানতে 
রাজকুমারের ঘরে এসে হাজির হল । 

-কি-কাম ফতে? রাজকুমার বলল । 

_হ্যা, তবে আনার মনে হয় এই চিঠিকেই শেষ চিঠি করা উচিত। 
একে নিয়ে বেশীদিন থাকলে, আমাদের সম্পূর্ণ লোকসান । বাড়িভাড়া, 
লোকজনের খরচ-কম নয়। এর কাছে মোটে একটা মুক্তোর আংটি, 
আর তাবু খুজে শ'চারেক টাক।_ এই পাওয়া গেছে । শীসালো 
ভাঁবাট। ভুল হয়েছে। দেয়ালে মিছিমিছি রাজাকনোড়ের বাড়ি বলে 
খোদাই করানো হ'ল। আকফিওলজিষ্ট সাহেবের কাছ থেকে আর 
টাকা পাওয়া গেল কই। বাড়ির অবস্থা ভালো থাকলে কি আর 
আসত নাঃ দূর, দূর! আর ছু'চারদিন দেখে ওকে একেবারে 
খতম করা। বা! হাতটা উপ্চু করল আবীর কিছু কাটার ভঙ্গীতে । 
গান হাতের কড়ে আঙ্লটা একটু বেশী ছোট বলে, ও যাকিছু 
দেখায়_বা হাত দিয়েই দেখায় । চাবুক মারার সময় যা ডান হাতটা 
ব্যবহার করে বাধ্য হয়ে। 

আবীরার কথ! শুনে খুব সন্তুষ্ট হল রাঁজকুমার। আবীর! যেটা! 
বলেছে, সেটাই যুক্তিসঙ্গত। তবু মাথার ওপর রয়েছে রোশনী। 
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ও-ই সবেসর্বা। পরামর্শ করা উচিত। তা ছাড়া পদিয়া ডাকাতের 
দূর সম্পর্কের ভাইপোর মেয়ে। সে হিসেবেও ওকে সম্মান না করে 
পারা যায় না। 

রাজকুমার আবীরা--ছুজনেই রোশনীর ঘরে গেল । 

রোশনী চারপাইয়ে অর্ধশয়ান। মুখে গড়গড়ার নল। 
আধবোজা চোখে তামাকুর ধেয়া টানছে আর ছাড়ছে । মেজাজে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে গুনগুন করে ধরা ভাঙা গলায় গাইছে -_ যানে" 
কাজলিয়েশ বনালুণ্, মহারে নৈনো মে" রমালু'। তোমায় আখির 
অঞ্জন করি, নয়নে রাখিব ধরি__বঁধৃয়া আমার--*। রাজপুতানী মেয়ে 
একটি পা টিপছে । 

চোখ-কান-নাক-_সবই সতর্ক রোশনীর। পায়ের শবে বড় বড় 
চোখ করে তাকাল । উঠে বসে, বলল, বলো রাজকুমার । সামনের 
চারপাই দেখিয়ে দিলো হাতের ইশারায়। নিজের কাছে ডাকল 
আবীরাকে । 

রাজকুমারের দিকে তাকিয়ে আবীরা হাসছে খুব । ওড়না চেপে 
ধরেছে চোখে মুখে । রাজকুমারও হাসছে। 

পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল রোশনী, বেটাকে আজ খুশী 
দেখে মনে হচ্ছে নিশ্চয় কোন স্থখবর আছে । 

নীলাঞ্জনের ব্যাপার নিয়ে আবীরার সিদ্ধাস্তট জানাল রাজকুমার । 
বলল, এখন তোমার মতের অপেক্ষা । 

রোশনী দেখছে আবীরাকে । নতুন করে খু'টিয়ে খু'টিয়ে। কি 
দেখল, কি বুঝল রোশনী নিজেই জানে। দুহাত দিয়ে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরল আবীরাকে । জড়িয়ে ধরে রইল কিছুক্ষণ। তারপর 
ফিরে তাকাল রাজকুমারের দিকে । 

উল্লাস-উচ্ছাস রোশনীর কথায় ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল । বলল, আবীরা আমার উপযুক্ত মেয়ে। রোশনীর নাম 
রাখবে। আবীরা তৈরী হয়ে গেছে। আমি আগে থেকেই জানতুম 
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সকলকে বলে দিয়েছি, আমি মনে করি তোমরা ওর কথা শুনবে । 
কোন কিন্তু করবে না। আবীরা যা স্থির করেছে, আমারও 
তাই মত রাজকুমার । 

গড়গডডার নলটা বিছানার ওপর পড়েছিল। তুলে নিল রোশনী। 
রূপোর হাঙর মুখটা মুখে পুরে টানল বার চারেক। নাক মুখ দিয়ে 
ধেশায়া বার করে বলল, মর মুখপুডীরা। হিংসেয় ছটফট করে মর। 
আবীরার মতন হতে পারবি 'তোরা__রূপে গুণে? সিংহানী আর 
রহিমাকে কাছে ঘে'ষতে দিইনে আমি । আবীরাকেও নিষেধ করে 
দিয়েছি, ছায়া মাড়াবিনে ওদের। তোকে দেখে এত জ্বালা 
নিশ্বাসের বিষে শুকিয়ে যাবি। 

বিছানায় বসে বসে জোড়হাত করে নমস্কার করল রোশনী। 
গঙ্গোর গৌরী মাতা মনস্কামন৷ পূর্ণ করেছে তার। উঠল। কাঠের 
বাক্স খুলে, গঙ্গৌর পুজোর যবের শিষ বার করে নিজের মাথায় তিনবার 
ছেশয়াল। রাজকুমারের মাথায় তিনবার ঠেকিয়ে আবীরার কপালে 
মাথায় ঝুলিয়ে দিল। বলল, এইরকম শুভবুদ্ধি যেন থাকে বরাবর । 
নীরোগ হয়ে বেঁচে থাক মা; আর তুই-তো৷ আমাদের অন্ধের য্টি-- 
দেখিস সকলকে ! 

রোশনীর পায়ে হাত দিয়ে আবীর প্রণাম করল। 

চিবুক ধরে আদর করে বলল রোশনী, সত্যিই আবীরার ভক্তি 
বটে। 


মুখোমুখি চারপাইয়ে ঘুমোচ্ছে রোশনী। গভীর নিদ্রা। জোরে 
জারে নিশ্বাস পড়ছে । আবীর! উঠে বসল। নামল চারপাই থেকে । 
চমচ শব্দ হল চারপাইটার। আবীর দাঁড়িয়ে চুপচাপ । রোশনী 
টঠে না পড়ে। 
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ঘুম ভাঙেনি রোশনীর। ভেশাস-ভেস করে ঘুমোচ্ছে। আস্তে 
আস্তে পা ফেলে এগোচ্ছে দরজার দিকে । পায়ের মল খুলে রেখেছে 
পাছে বেজে ওঠে । দরজায় হাত ঠেকাতেই চমকে উঠে থমকে গেল। 
--আবীরা ! ডাঁকছে রোশনী। 


আবার নিশ্বান পড়ার আওয়াজ। মুখ ফিরিয়ে দেখল 
আবীরা। না, জেগে উঠে ডাকেনি। রোশনী ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে 
ডেকে ওঠে একে । 


এই ডাঁকই আবীরাকে বীচিয়েছিল একদিন । 

চারপাচ জনে এসেছে রাতদ্ুপুরে ৷ এই দলেরই ছিল তারা। 
আবীরাকে নিয়ে পলানোর মতলব ছিল। আনীরাকে মুক্ত করতে 
চায়নি তারা । চেয়েছিল আবারার মানসন্ত্রমের স্তন্তকে ভেঙে গুড়ি] 
দিতে। তাদের লালসার আগুনে পুড়িয়ে মাগতে আবীরাকে । 


মানুষ অন্যায় করতে গেলে, একটা চেতনা ঘুমিয়ে থেকেও নড়াঁচছ 
করে ওঠে ভেতরে । সেই নড়াচড়াটাই মানুষের ভয়। কেউ দেখল 
নাকি, কেউ শুনল নাকি, কেউ জানল নাকি? যত শক্তিই থাকুৰ 
দেহে, ধরা না পড়ে পালানোর ঝৌকটাই বেশী। 

ঘটল তাই। 


ওরা ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে--তার আগে ওদের গুপ্ুবিদ্যায় কেরামন্তি 
করে দরজা খুলে ফেলেছে নিঃশব্দে বাইরে থেকে-_ ঘুমন্ত রোশনীর ডার 
শুনল। যে ধার দিয়ে তারা এসেছিল, পালাল সেই ধার দিয়েই 
পালানো বলতে গেলে নিঃসাড়ে নয়। রীতিমত দৌড়ে- প্রাণভয়ে 
ঘুম ভাঙল আবীরার, ভাঙল রোশনীর। ধরা পড়ল ওরা । বাঁচা; 
জন্য ওদেরই দলের বলে দিল একজন । বীচেনি সে, বাচেনি ওদের 
কেউ। মাটির তলায় জীবন্ত সমাধি হল সব কণ্টার। 

সারাটা দিন হেসেছে খালি রোশনী। আর কোন বেটার নর্জ। 
পড়বে না আবীরার ওপর । হিম্মত ফলাতে আসবে না রাতছুপুরে । 
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সেদিনের হাসি দেখে কেঁদে মরেছে আবীরা । সম্ভ্রম রক্ষে হয়েছে 
তার ঠিক কথা তা৷ বলে পাগল হয়ে যাবে রোশনী ! 

আবীরাকে দেখে বলেছে রোশনী, তোর তো আনন্দ হওয়া উচিত 
রে। কাঁদছিস কেন? ভয়ে অমন কীটা হয়ে যাচ্ছিস কেন? ভেবেছিস 
পাগল হয়ে গেছি? তোর এ মাকে পাগল করতে যে আসবে সে 
নিজেই পাগল হয়ে যাবে । 

আবীরা আস্তে আস্তে দরজা খুলল । চুপিসারে বেরিয়ে গেল। 

বারান্দায় সামনে পেছনে চতুদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখল একবার । 
নিস্তব্ধ নিঝুম। গোটা বাড়িটা ঘুমে অচেতন! তবুও রাজকুনারের 
দরজায়, খরশুনের দরগায় কান পেতে শুনল । কোন সাড়াশন্দ নেই | 


একনার বলেহ্িল রোশনী, এদের কাছে একলা বেশি য!তায়াত 
করবিনে । ওদের মন ভাল নয়। আমি মরলে এরা যদি বেঁচে থাকে; 
পালিবে যাবি যেখানে ছ্রচোখ যায । এরা যে কি ভয়ংকর জানিসনে। 


ফণা তুলতে সাহম পায় না আমার দাপটে । 

নীরনে দ্রুত পা চালিয়ে চলল আবীরা । নালাঞ্জনের ঘরের সামনে 
এসে চনমন করে চাইল একার পেছনে । তাল! খুলে ঘরে ঢুকে 
অবাক । গালে হাত দিয়ে বসে নীলাঞ্ন। 

নীলাঞ্তন মুখ তুলে দেখল একবার । তথখুনি দৃষ্টি নামল মেবেয়। 
কি মতলবে এসেছে আবীরা কে জানে । আবীরাকে বোঝা ভার, চেনা 
দায়। 

খুব চাপা গলায় নিশ্বীসের আওয়াজে বলল আবীরা । আমার জন্য 
ঠকেছেন, এদের খপপরে পড়েছেন। মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে বসে 
আছেন। বিশ্বাস করতে পারবেন না,জানি। তবু বিশ্বাস করতে 
বলছি এখন। যার নিশ্চিত মৃত্যু তার ঠকাঠকি বা অন্য কোন ভয়ের 
বাল/ই কোথা? 

মাঝের আঙ্ল থেকে মুক্তোর আংটিটা খুলে নীলাঞ্জনের কড়ে 
আঙুলে পরিয়ে দিল আবীর । বলল, এটা আপনার নীলাঞ্জনের 
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কোন প্রতিক্রিয়া হচ্ছে না। নিজীব। সত্যি কি মিথ্যে তাও বিশ্বাস 
করতে পারছে না হয়ত। হতাশার নাগপাশে মন-স্নায়ুর মেরুদণ্ড দুমড়ে 
মুচড়ে নুয়ে পড়েছে। 

আংটিট! রাজকুমারের কাছ থেকে নিয়ে রোশনী আবীরার মাঝের 
আড্লে পরিয়ে দিয়েছিল ! বলেছিল, নকল মুক্তোর গয়না পরে আসল 
মুক্তো কামিয়েছিস তুই । এটা তোর পাওনা । আঙ্লে শত বিছের 
দংশন অনুভব করেছিল আবীরা । তবু খোলেনি, তবু কাছ ছাড়া করেনি 


নীলাঞ্জনকে ফেরত দেবে বলে। 


আবীর আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না! হাত ধরে টেনে তুল ! 
বলল, আমার পেছন পেছন খুব সাবধানে আস্মথুন। রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চলেছে ছু'জনে । দালান পেরিয়ে সি'ড়ি...আডিনা**চাতাল---খিড়কি | 

উট নিয়ে দাঁড়িয়েছিল লোহান । 

গলার সোনার হারটা লোহানার হাতে গু'জে দিল আবীরা । 

নীলাঞ্জন সচেতন হয়ে উঠল । 

আবীর তাঁকে বাচানোর জন্য সত্যই চেষ্টা করেছে । বলল, আমার 
সঙ্গে চলুন । আমাকে না পেলে, জানতে পারলে, আপনাকে তো আস্ত 
রাখবেন৷ ওরা । আপনি না গেলে, আমি যাব না। 

নীলাপুনের মনে হযেছে এমন দেবীতুল্য আবীরাকে ছেড়ে যাওয়া 
উচিত হবে না তার। কাপুরুষের মতন পালিয়ে লাভ কি? 

উটে উঠতে ইতস্তত করছে দেখে আবীর কান্না-ভেজা গলায় বলল, 
দেরী করলে, ছুজনেরই বিপদ। আমার উদ্দেশ্য পণ্ড করবেন না 
আপনি । দোহাই আপনার । আপনি যান। 

_আপনি? 

--আমি যাবো । স্টেশনে একসঙ্গে গেলে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় । 

রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে নীলাঞ্তন। 

আবীরা স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে ফিরে এসেছে মহলে । 
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ভূত দেখার মতন চমকে উঠেছে। সি'ড়ির চাতালে দীড়িয়ে 
রোশনী। | 

রোশনী ক্ষোভে ফেটে পড়ল। আবীরাকে আশ্চর্য করে দিয়ে 
বলল, ওকে বিদেয় করলি যখন, ওর সঙ্গে নিজেও বিদেয় হলিনে কেন 
সর্বনাশী। কেন ফিরে এলি মরতে? দূর হ' চোখের সামনে থেকে । 
দূর হ' ! | 

আমি সেই থেকে দাড়িয়ে আছি পাহারা দিয়ে-_জানি তোরা চলে 
যাবি অনেক দূরে । একি করলি? এখুনি কেউ এসে পড়লে, মুখ 
দেখাবো কেমন করে? তুই যে আমার মহাবিশ্বাসী রে। রাজকুমার- 
খরশুন এসে পড়লে কি হেনস্থা হবে তোর জানিস নে। আমার কোন 
কথা শুনবেনা আর। এতদিন আগলে আগলে রেখেছিলুম রাক্ষদদের 
গ্রাস থেকে । এ ছুতো নিয়ে ওরা পরোয়! করবেনা কিছু । খুন করে 
ফেপতেও দ্বিধা করবেন । আমি বলছি, তুই পালিয়ে যাঁ- দেরী 
করিসনে | 

আবীর! বিশ্মিত। রোশনী মটকা মেরে পড়েছিল, সব জানে, সব 
দেখেছে । রোশনীর ভেতর কেউ যে নেই তা তো নয়! আছে আর 
একজন রোশনী । সে রোশনীর মধ্যে অন্ত কারো জন্য থাকুক না থাকুক, 
আবীরার স্পেহ-মমতার পুজি রয়েছে যথেষ্ট । 

এতক্ষণে নীলাঞ্জন অনেক দূরে চলে গেছে । আবীর নিশ্চিন্ত। 
আবীরাকে যদি এখন রাজকুমার-খরশুনের লোকেরা মেরেও ফেলে, 
আবীরার ছুঃখ নেই। 

নীলাঞ্জনের নাম শুনেই ভায়ের কথ! মনে হয়েছিল। বাপের কাছে 
টাকা আদায় করার জন্য চিঠি লেখার সময় সে সন্দেহের অবসান ঘটে 
গেল নিমেষে । নীলাপগ্রনের রেখাদি আবীরা। 

আবীর! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে করে। 
ভাইকে উদ্ধার করা যায় কি করে? কি করে বীচানো যায়? 

রোশনী বলল, নিজে বিদেয় হলিনে কেন সবনাশী ? 
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হ্যা, আবীর! সর্বনাশী । বিদেয় হবে কোথায় ? মা-বাবা-ভাই-বোনের 
মুখে চুনকালি দেবার জন্য ফিরে যাবে সেখানে ভাইকে পরিচয় দিয়ে। 
ছিঃ। 

_দাড়িয়ে কেন রে হতচ্ছাড়ী। কে আসছে যে-_শুনতে পাচ্ছিসনে 
পায়ের শব? ফিস ফিস করে বলল রোশনী । 

ঘরে ছুটে গেল। বালিশের তল! থেকে ছোরাটা বার করে নি 
এলে! । আবীরার হাতে দিয়ে বলল, তোর মান ইজ্জৎ তোর মুক্তি । 
তোর বেইজ্জতি, তোর খুন চোখে দেখতে পারবো না আমি । 

কাদতে কাদতে ঘরের ভেতর চলে গেছে রোশনী । 

আবীবা তরতর করে নেমে এসেছে দোতলা থেকে একতলায় । এক 
তল! থেকে সিডি বেয়ে নেমে গেছে মাটির তলার ঘরে--তয়খানায়। 


নীলাঞ্জনের উৎকণ্ঠা বাড়ছে ! স্টেশনে এসে অববি ঘন ঘন পায়চারি 
করছে । আবীরা আসছে না কেন এখনো ? কথা দিয়েছে ষ্রেশনে 
আসবে । মনট1 ভীষণ অস্থির হয়ে উঠছে আবাীরার জন্য । 

ট্রেন আসছে । 

আবীরা বলেছে, যে কোন ট্রেনে উঠে পড়তে । বিস্তু আবীর! ন৷ 
এলে কেমন করে উঠবে? 

আবীরাকে দেখতে পেল নীলাঞ্জন । 

খুব তাড়াতাড়ি আসছে । 

ট্রেন এসে থেমেছে, উঠল আবীর! । উঠল নীলাপরন । 

নীলাঞ্তনের কাছে বসেনি আবীরা। বসেছে কোণের দ্রিকটায়। 

ট্রেন চলছে । বাতাসে ঝকঝক আওয়াজ। কামরার ভেতর মন 
দেহ ক্লান্ত নীলাঞ্জনের। তন্দ্র/ আলছে। 


দশ বছর পর এই জালোরে আসতে হয়েছে নীলাঞ্জনকে। 
কার্ধগতিকে । অফিসের ওপরওলার আদেশে । 


১৩৬ 


জালোরে আসার প্রবল ইচ্ছে ছিল চলে যাওয়ার পর থেকে। 
অফিস আসতে দেয়নি । আবীরার জন্তই এখানে আসার ইচ্ছে । যদিও 
জানে, আবীরাকে নিয়ে রোশনীর! তার পালানো জানার পরই স্থানত্যাগ 
করেছে ধপ্না পড়ার ভয়ে। তবুও কেন জানে না এজায়গার এত 
আকর্ষণ ! 

তাবু খাটিয়ে সবে মাত্র শুয়েছে। তার আগে আবীরার চিন্তা 
করেছে খুব। আবীরা কোথায় গেল? তার তন্দ্রা ছুটে যেতেই 
আবীরাকে দেখতে পায়নি সেদিন ট্রেনের কামরায় । চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
খুব। ট্রেনের গতি তখন চতুগ্ুণ। আবীরা কোথায় নেমে গেছে, 
কখন নেমে গেছে, নীলাঞ্জন কিচ্ছু জানে না। 

সকালে ওই বাড়িটায় যাবে একবার এটাই স্থির ছিল। ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রাঁত শেষ হওয়।র আগেই-_প্রায় সচারটের সময় ঘুম ভেঙে 
যায় হঠাৎ । 

তাবুর ভেতর দেখতে পেয়েছে আবীরাকে। 

আবীরার ছু'চোখ ডেকে এনেছে তাকে তাবুর ভেতর থেকে রাস্তায়। 

নীলাঞ্তন এমে পড়েছে সেই বেলেপাথরের দোতল! বাড়িটার 
সামনে । দরজা দিয়ে প্রবেশ করল আবীরা। নীলাঞ্জন অনুসরণ করে 
চলেছে । সেই চেন৷ চাতাঁল চেনা মহল চেনা আঙিনা । খালি একটা 
জিনিস চেনা নয়। অয়খানা, নেমে যাচ্ছে মাটির তলার ঘরে । 

ঘরে এসে হতভম্ব । 

আবীরাকে দেখতে পেল না আর । মেঝেয় চোখ পড়তে দেখল, 
আবীর! শুয়ে আছে । ভাল করে দেখছে নীলাঞ্তন। আচ্ছন্ন ভাবটা 
কেটে গেল আস্তে আস্তে । দেখল একট। কংকাল । আবীরার। কড়ে 
আঙ্ুলটা ছোট । আবীরাঁর এই রকমই ছিল । 

নীলাপ্তনের বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে উঠছে । ছেলেমানুষের মতন 
চিৎকার করে কাদতে ইচ্ছে করছে। কান্না আসছে না। ভীষণ কষ্ট। 
মনে হচ্ছে আট বছর বয়সের কথা । 


১৩৭ 


বাজী পোড়াতে পোড়াতে আগুন ধরে গেল শার্টে। সেটা 
কালীগুজোর রাত। রেখাদি দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল । আগুন নিভল। 
পিঠে পোড়ার দাগ রয়ে গেল। 

মান তিনেক বাদে শুনল, রেখাদি মারা গেছে। হাসপাতালে দেয়া 
হয়েছিল, সেখানেই । গুরুতর মোটর আযক্িডেন্ট। 

নীলাঞ্জনের মনে হচ্ছে আজ, রেখাদি তখন মরেনি বুঝি । মরেছে, 
সেদিন নিশুতি রাতে তাকে বখচিয়ে দিয়ে। অস্ফুটে বলল নীলাঞ্জন, 
রেখাদি। 

পোড়ে! বাড়ির তয়খানায় একটা আকুতি ভর! গ্রতিধ্বণি ঘু 
বেড়াতে লাগল- রেখাদি, রেখাদি, রেখাদি। 


